窗外又是雪花飞舞，簌簌的雪落之声由舒缓变得急骤，仿佛一曲哀歌回荡在耳际，不容拒绝的拥入心房。

岁月行的匆匆，转眼离大哥走已六冬，多少个不眠的夜晚，无数次的默默泪流，都填不平我心中思念的鸿沟。总想写一篇大哥的文字，却迟迟没有行动，不是不想而是不敢去想，怕自己管不住悲伤的眼泪。

母亲身体不好，日子过得清苦，身体出现营养不良，大哥出生时没有奶水，母亲把玉米面粥一勺一勺送进大哥嘴里。大哥七岁时才会蹒跚走路，长得又黑又瘦，好像非洲难民的孩子。村里人说大哥是软骨病，缺钙，弄点鱼肝油和钙片吃了就好。可是，大哥吃了很多钙片鱼肝油也不好使，身体还是一如从前，骨瘦嶙峋的样子很吓人，邻居小孩都远离他，更不喜欢与他玩，仿佛一只可怜巴巴的丑小鸭，只能呆在母亲身边，他认为那样才最安全，才最保险。

当我和姐来到这个世界时，母亲已经不能走路了，坐着小板凳一点一点挪动。母亲一张嘴，大哥一双腿，配合的很默契。做饭时母亲说刷锅，大哥就去舀水，母亲说烧火大哥就去抱柴火。大哥看着傻乎乎，其实也很聪明，跟着母亲学会了做饭、洗衣服、料理家务，就连棉衣都能做。母亲干活累了，大哥就抢过来一针一线仔仔细细的做起来。母亲也不闲着一会扯扯这里，一会又弄弄那里，发现哪里做得不对及时更正。邻居来串门见了也很惊奇，说大哥厉害，要是女孩子就不愁没人要！屋里的人都哈哈乐起来，大哥本就红的脸更红了。

队里的菜地离人家很近，鸡鸭鹅经常去光顾，特别是秋天菜籽成熟的季节，成群的麻雀像强盗似的飞来。这天上地下两路大军愁坏了队长，找体格好的人去看菜地，都嫌给的工分少没人肯干。思来想去最后把目标指向大哥，又怕大哥看不过来，就找了两个上了年纪的老太太，三个人一起看那片菜地。于是，大哥很快兴奋的上任了。

父亲是木匠，经常做些小凳子、小桌子什么的，村里人几乎家家都用过，都说父亲的手艺好，做得东西又结实又漂亮。有一次，父亲用锛镐砍木头伤了脚面，好几个月都不能下地干活，家里家外都是大哥一个人忙碌。真的很难想象大哥是怎么挺过来的？大哥最害怕的是磨米，磨米机那么高，大哥的胳膊不好使，根本送不上去。每次磨米大哥都得等别人磨完，挑一个好说话的人，求他帮忙磨米，之后还得送那人一些玉米面，为下次磨米打好基础，否则还怎么向人家张嘴呢？

那个年月雪异常大，天也特别的冷，条件好的都买煤取暖，差一点的就拼命的拾柴火，无论拾多少都不够，用不到年根就烧的溜溜光。大哥天天往家里背柴火，大河套小河沟没有他不去的，就连队里盖韭菜的草帘子都让大哥弄回来，气得队长追到家里，说要扣大哥的工分，还说若不管那还了得，生产队就让你们拿黄了！场面弄得挺大，气氛也很紧张，末了也没采取任何行动。队长是一个刀子嘴豆腐心的人，看谁家过年吃不上饺子，认可这块肉自己不吃也要送过去，这样的人哪能眼看着穷人被冻死呢？

大哥把母亲的小土炕烧的滚烫，可自己却睡在冰凉的炕梢，破的不能再破的棉被死沉又不保暖。也许当父母的都这样，对小的关心备至，却忽略了功劳最大的。母亲不行的时候也是大哥姜汤熬药忙前跑后，无论天有多冷雪有多大，只要母亲需要大哥马上就带上破棉帽子冲出家门，钻进狂风暴雪之中，忘记了自己残缺的身体，也忘记了冰天雪地的寒冷。大哥的努力并没有得到老天的眷顾，正月二十那天母亲走了，走的时候拿手指指枕头底下，然后用微弱的声音告诉大哥“鸡