没有人会记得那个秋天的夜晚，在公园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里划出一块明亮的的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶的浓厚气味。有一个独坐路边的男人和两个孩子。男人宽厚的背影被灯光拉长，在冰凉的台阶上变得稀薄，显得落寞又空虚。只有孩子们在说东道西。而我，偏偏这时候走过。

在一片杨树杂陈的树林中，在一座古旧的亭子近旁。周围很清静，伴着凉意袭人的空气和斑驳的路灯下的树叶的影子，甚至有些凄清寂寥。两个孩子年纪都不大，大约六七岁的样子，他们从四周的幽暗中跑出来又跳进去，跑进灯光里，蹦跳着跑进路灯下明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷!老槐树爷爷！”不知道他们在玩什么游戏。男人抬了头，只能看到他略显单薄的背影，说：”错啦，是树。"声音有些沙哑，带着沧桑。“噢，是柏树呀，”他们说着，回头看了看男人，便又仰起脸看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在黑暗的夜空里，但是他们还是看出来了，问：“咦，怎么这一棵树没有叶子呢？怎么别的树木有叶子，怎么着一棵树就没有呢？”男人沉默了一会，说：“对，那棵树已经死了。死了。"噢，“他们想了一会，‘可它什么时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样子它早就死了吧。”“它是怎么死的呢？”没等男人回答，男孩儿就对女孩儿说：“让我告诉你，让我告诉你！夏天的时候天气太热，被太阳晒啊晒，它不能跑到凉快的地方……“男孩儿看着一旁的男人，男人似乎笑了，又连忙改口说：”不对不对，是，是冬天太冷了，下雪，冷……“女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待一个确定的答案：”后来它就怎么了啊？“名男孩略一迟疑，紧跟着仰起问男人：”它，到底是怎么死的啊？”一脸的虔诚。他的谦逊和自信让人感动，既不为自己的无知而羞愧，也不为刚才的胡乱猜测而尴尬，仿佛这一切都是理所当然的事情。男人说：“它可能生病了。”男孩儿说：“可是，它到底是怎么死的呢？”男人说："他可能是太老了。“男孩儿还是问：”可是他到底是怎么死的？“男人无奈地摇了摇头说：”具体怎么死的我也不知道。“男孩儿不问了，而是静静地望着老槐树，一脸凝重，似乎意犹未尽。

现在我有点懂了，他实际要问的是，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？ 这中间的分界是怎么区分的，是什么，死是什么？什么状态，或者什么感觉。即便是听懂了他的意思也无法回答。你知道吗？死是什么。你也不知道。我们都和那两个孩子一样，不知道。我们只知道那是生命必然的去向，搞不清楚，弄不明白，并且对此无可奈何，无法抗拒。

史铁生说：”我们并不知道我们最终要去哪儿，以及要投奔的都是什么。“ 生命本身就是一个悲剧，不停地走向死亡。从你第一次出现在世界的时候就已经开始了。走在不断接近死亡的这条道路。唯一能做的就是在生命的旅途上能尽可能的有意义些。

常常会有人说：“人生苦短。“那么解救人生苦短的良药是不是就是死呢？死，是什么呢。心跳停止，体温下降，身体僵硬，大脑停止活动，生命所有的感觉和感应都不见了。这其中也包括对痛苦疾病的感知和忍受。所有的随着死的到来统统消散，罪恶的，纯洁的，痛苦的，幸福的……就像大雪之后的寂寥原野，不着痕迹。

可是这大概只是麻痹安慰人的。真正的面对死，你会害怕吗？几天前接到爸爸的电话，说姥姥去世了。我愣了半天没反应过来。从教室出来，有风，阴冷的让人直打哆嗦。在这一瞬间大脑一片空白，空白……愣了许久，听到电话那头有些迟疑而肯定的又再次重复了一遍，我有些哽咽，茫然无措的站在路上，我不知道该说什么，要说什么。有些木讷的问了一句：”怎么回事？“平静的就像是无数次姥姥只是生病了感冒了住院了一样。可是，明明不一样。怎么回事呢？就是去世了，可是这到底是怎么回事呢？没人能帮我解答，就像我从今以后就彻底的失去了我的亲人一样。

记得曾经看过一首诗：一个老人衣袖上的灰/是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬/尘灰悬在空中/标志着这是一个故事的结束的地方。

令人迷惑和激动的不单单是死亡和结束，更是生存和开始。没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无，可以有。况且这不是人的智力的过错。那么 ，在一个故事结束的地方，必有其他的故事已经开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻也不能存在的。就像那两个天真善良的孩子一样，他们的故事也已经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就是从哪个偶然的游戏开始，以仰望那棵死去的老树开始，……但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。

一本书仍然安静而狂热地躺在某个地方，床头，书柜，自由或者不自由的地方。在秋雨敲着铁皮棚顶的时节，在风雪旋卷街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘记今天要干什么，或者在一个慵懒的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自辗转难眠，在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见的生命早已被预见的迷茫。

“ 我们叫做开始的往往就是结束/而宣告结束也就是着手开始./终点使我们出发的地方。……如果你到这里来，/不论走那条路，从哪里出发，/那都是一样，/……/激怒的灵魂从错误走向错误/除非得到炼火的匡救/因为像一个舞蹈家/你必然要随着节拍向那儿"跳去”. "

死本身就是一个抽象的问题。诗人于是坦然赴死，为一个重演的游戏预备下一个必要的开端。那是来自远方的预言：在编织非人力所能解脱的/无法忍受的火焰之衫的那双手后面。/我们只是活着，只是叹息/不是让这样的火就是那样的火耗去我们的生命……这预言，总在应验。世世代代，一轮又一轮，总在重演。

或许是因为灵魂本来就是无形的，事情本质和某种宇宙信息是无形的，神是无形的。大凡有形之物终将消失，惟无形永存。换而言之，一切具象必然归于消亡，为抽象永远延续。