撮合语言，配成眷属
——对联浅说
王晓东
对联是汉语独有的文学体裁，由两个句子（句群）对偶而组成，字数相等，词性相应，平仄相对，语义相关，意境相联，既对且联，所以叫对联。又叫对子，对句，楹联，联语等。
对联和格律诗词一样，是汉语独有而别的民族语言所没有的文学体裁，是汉语园地盛开的文学之花，也是最能体现汉语特色的文学体裁和形式。通常短小精悍，富有形象色彩和哲理意味。方寸之间，回味无穷。中国文学史大多不讲对联，确实是一大遗憾，也可以说是这些文学史著作的一大缺陷。如今国运昌盛，文化复兴，传统文艺，劫后重生，而爱读对联和爱写对联的人也多起来。
对联起源于何时，尚有争论。一般认为，五代后蜀主孟昶的一副春联是最早的对联：新年纳余庆；嘉节号长春。时间是后蜀归宋的前一年，即宋太祖乾德二年（964年）。《宋史.蜀世家》：“孟昶命学士题桃符，以其非工，自命笔题云：新年纳余庆，嘉节号长春。”据说这中国历史上第一副春联，而且一语成谶。后蜀灭亡后的第一任成都太守就是吕余庆，刚好是过年之后的春天；而长春节就是宋太祖（有人说是贺太后）生日的称呼，和春节同名。
也有人认为三国孔融“座上客常满，尊中酒不空”最早。语见《后汉书.孔融传》：“宾客日盈其门,常叹曰:“座上客常满,樽中酒不空,吾无忧矣。”孔融乃孔子二十世孙，建安七子之首，聪明绝顶，文章魁斗，海内景从，又笑傲王侯，后被曹操所杀，祸及妻子。这是英雄曹操一生最残忍无耻的坏事之一。孔融的豪爽风流，敌不过政治领袖的阴毒猜忌，虽然曹操的诗才也是很好的。这幅对联后世流行开来，不断被人引用和称许。对仗极为工稳，又载于正史，应该说真实性毫无问题。
古人老早就发现，汉语的特性之一，就是适合写对偶性的词组或句子 。这样既有对比性和关联性，又有诗意性和哲理性，还有美感性和节奏性，念起来顺口，容易记忆。譬如说《周易.泰九三》：“无平不陂，无往不复”，体现上古哲学家对事物对比性和循环性的认识。又如《孙子》：“出其不意，攻其无备”，显示出军事学家对突然袭击出奇兵的效果期许。还有《论语》：“学而不厌，诲人不倦”，表达了教育家勤学而又勤教的精神追求和工作态度。如果说这些句子上下句还有重字，有所欠缺，那么《尚书》里的“满招损，谦受益”，已经是相当标准的对偶句了。撇开平仄不说，简直可以看做对联。
再看看《诗经》、《楚辞》这两部诗集的情况。这是先秦文学最辉煌的代表，体现了上古中国文学的最高成就，那么它们在对偶方面有怎样的出色表现呢？《诗经.王风.黍离》：“行迈靡靡，中心摇摇”，道离别旧都之心思摇荡；《诗经.小雅.采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，前后对比，印象鲜明，怀乡之苦，溢于言表。《楚辞》里，对偶句大大增多。如《离骚》：“饮余马於咸池兮，总余辔乎扶桑”；“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”；“ 制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”；“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃”；“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅”。又如《山鬼》“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。” 香草美人，蔚为大观。
如果说先秦时代还是率性而为，那么汉魏南北朝时期，就刻意求偶用偶，内容则开张个性，形式则讲究声韵，进入鲁迅所说的文学自觉的时代。沈约在《宋书.谢灵运传论》中明确提出他的声律论：“夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。”由于沈约等人对汉语四声的发现，对联和格律诗一样，呼之欲出。
有唐一代，诗歌史上高峰，盛唐李杜，双子星座，万古不灭，灿灿生辉；高岑王孟，各有千秋；小李杜之属，别具风流。律诗中间两联必须对仗，所以不会写对联，就不可能会写律诗；反之亦然。所以，我敢断言，唐代诗人都会写对联。《红楼梦》中，香菱学诗，黛玉指导。这林老师就提出读王维五言诗来学五律，读杜甫七言诗来学七律，读李白七言绝句来学七绝，各选一二百首，熟读成诵，也就会写格律诗了。这是经验之谈，也是精辟之见。其实，要学对联，也最好走这个路子。
就这样，到了五代，孟昶写出了历史上第一副春联。孔融那一副，是文豪酒后的随口一说，并没有挂出来。因此，有人以为孟昶那春联也是第一副对联。我以为，不必这样较真。挂不挂，无所谓。
宋词元曲，明清小说，无不大量使用对联。如长篇章回小说的回目，就是很好的对联。《红楼梦》是中国文学史上最伟大的小说，其中有大量的诗词歌赋和对联。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，很多读书人引为座右铭。“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿”，所谓问世间情为何物，直教生死相许。
两宋以降，对联独立于诗词之外，成为一门运用十分广泛的文学艺术样式。日常生活，婚丧嫁娶，宫室园林，舞榭歌台，题赠劝慰，讥刺颂扬，无不用到对联。如明初才子解缙写的名联：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”，就是讽刺不学无术的骑墙派的。而这时，文盲出身的明太祖朱元璋，后来粗通文墨，大力提倡对联，他给阉猪人家写的“双手劈开生死路，一刀割断是非根”，虽然言及下三路，也颇为贴切工稳。
满清入关，康乾盛世继汉代文景之治、唐代贞观之治而成为第三大盛世，中国传统文艺形式和学术，都全面繁荣或重放光辉。对联更是远超前人而开启未来。在篇幅上，出现了数百字乃至上千字的长篇对联，如李善济写的四川青城山门联，394字；张之洞写的湘妃祠联，400字；钟云舫写的四川江津临江楼联，更是长达1612字！车万育《声律启蒙》和李渔《笠翁对韵》，联韵双璧，脍炙人口。理论研究也引向深入，梁章钜《楹联丛话》诸书，是文学史上最早的联话著作，影响深远。
到了现代，白话文的新文学取代了文言文的旧文学。但是正如诗词歌赋没有完全退出文学大家庭一样，对联也在新的历史条件下，得到一定的发展。改革开放以来，国力上升很快，国运兴则文运兴，传统文艺迎来新的春天。各级各地楹联学会，相继成立，对联创作呈现欣欣向荣的景象。
追溯几千年来对联起源和发展的基本状况，探讨其中原由，无非有下面几点：第一，一元二气说是对联起源和发展的哲学基础。对立统一，相反相成。万物皆分阴阳，正如有天就有地，有日就有夜，有男就有女。对联反映起来，十分便利。第二， 好事成双观是对联起源和发展的社会根源。应酬祝福之类，古来都有。而我国风俗，喜欢偶数。钱钟书论对联创作，说了“撮合语言，配成眷属”，真是非常准确而又幽默的比方。第三， 汉字单音节是对联起源和发展的物质条件。方块字，一字一音。四声，音调高低清浊。世界上其他任何民族文字，由于单词音节长短不均，不可能写出对联，写出格律诗词。第四， 桃符是对联起源和发展的直接诱因。古人认为桃树具有辟邪降福功能，桃木板刻上英雄人物，英气勃勃，怒眼圆睁，鬼怪远遁。条件差的人家，门上插桃树枝。从图案到文字，大为省事。到后来纸张代替木板，写对联更为方便。第五， 格律诗词是对联起源和发展的推动力量。对联是特殊形式的诗，古来吟诗作对并提。会做诗就会作对，会作对就会做诗。第六，书法是其起源和发展的又一推动力量。几乎所有的对联作品，借助书法得以保存、展示、欣赏和传播。宫室园林，名胜古迹，联书双绝，令人流连忘返。
说到对联的特点，也有这么几条。第一，字数相等。这是最原始的要求，两个句子的字数必须相等。虽然有“中华民国万岁；袁世凯千古”这类所谓谁对不起谁的对联，引起围观，但严格说来这不是对联。打趣而已。第二，词性相应。要求两个句子相同位置的词，词性要相同，最起码要相近，一一对应。如“风高秋月白；雨霁晚霞红”，“落木千山天远大，澄江一道月分明”。第三， 平仄相对。两个句子相同位置的字或词，其音调平仄相对。七言联最常见，上联如果是平平仄仄平平仄；下联就是仄仄平平仄仄平。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”还有几种变化格式。一三五不论，二四六分明。音节点最重要最讲究。第四，语义相关。上下联话语意义要相关联，各扯各的，就会成为“无情对”。如“三星白兰地，五月黄梅天”。当然，也不要意义雷同，成为“合掌对”，“老猪种地，八戒开荒”；“孤孀扫墓，寡妇上坟”。“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜”，郭老写杜甫的这副对联，就有合掌之嫌。“世上疮痍”和“民间疾苦”，意思几无差别。第五， 意境相联。上下联是个有机整体，要互相交融，有所递进，或有所补充。有的对联，在具体情境下，也可以成为有意义的对联。如三星白兰地，五月黄梅天，就可以有意义，如你在五月里，用这个对联邀请好友喝洋酒；也可以加字：楼上三星白兰地，眼前五月黄梅天。不过，这里三平尾，不太合规则。
对联的特点，实际上也就是对联的写作要求。因为符合那些特征的文字，才是对联。写对联，就像找对象，给语句找对象，所以钱钟书先生说“撮合语言，配成眷属”。凡是名联，都是好的眷属，绝配；不好的对联，那是对象没找好，别扭。也有些至今没找到对象的。如：子女好大人可倚；古文故人做；龟鹤延年；皮背心。前两句无下联，后两联无上联。黄永玉先生给酒鬼酒题字：“不可不醉，不可太醉”，至今没有下联。
要写对联，一要知词性 ，二要懂平仄。词性则实词对实词，虚词对虚词。又要注意，汉语灵活，词性在不同语境下会变化，如“春风又绿江南岸”，一个绿字境界全出，此处形容词作动词。平仄则有古今之别，古四声平上去入；今四声阴阳上去。可以用古四声，提倡用今四声。七言联最多。上联平平仄仄平平仄；下联仄仄平平仄仄平。上联仄仄平平平仄仄；下联平平仄仄仄平平。至于长联，类推。当然，名家对联也有出律者。如范文澜先生的名联：“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”，上联按旧韵，除了“年”字，其他全部是仄声，按新韵，也就两个平声；下联除了“文章”和“空”三字，其他全部是仄声。其实是个病联。大约不以辞害意吧。
在此需要说说马蹄韵了。用韵如马之行走，左平平，右仄仄，所以叫马蹄韵。曾国藩《求阙斋读书录》卷七说：“陆宣公文则无一句不对，无一字不谐平仄，无一联不调马蹄。”看来，最迟在晚清就有这个说法了。湖南余德泉教授著有《对联格律.对联谱》一书，力推马蹄韵，以为基本联律。长联用于句脚。如“文章本气数所关，时际末流，高寿大名俱有累；人物卑晋唐以下，学成派别，霸才雄气两无伦”。（吴熙挽王恺运）上联关、流、累，平平仄；下联下、别、伦，仄仄平，旧韵，句脚是马蹄韵。 有马蹄韵，不惟马蹄韵；不以词害意；诵读要顺口。
由短联到长联，逐步推进。基本规则要遵守。活用典故，要灵活跳脱，拘泥则无用。体现文史综合素质。要勤练书法，多看（诵读）诗词与名联，多接触传统文化。书写与张贴，尽量尊重传统做法。
从杜甫和李商隐等格律诗大家学对联。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”。“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。“怅惘千秋一洒泪，萧条异代不同时”。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”等等，可以反复吟诵。
多多欣赏名联，取法乎上。如“ 风声雨声读书声声声入耳；家事国事天下事事事关心”。（顾宪成题东林书院） “人生得一知己足矣；斯世当以同怀视之”。（清人何瓦琴所作，鲁迅书赠瞿秋白） “横眉冷对千夫指；俯首甘为孺子牛”。（鲁迅名句） “ 著述最谨严，岂徒中国小说史；遗言太沉痛，莫做空头文学家”。（蔡元培挽鲁迅） “与有肝胆人共事；从无字句处读书”。（周恩来赠某青年） “一帘幽梦谁同尽；千古情人我独痴！”（关露自挽） “韦编三绝今知命；黄绢初裁好著书。”（章太炎赠黄侃）“三卷新诗，廿年旧友，与君同是天涯，只为佳人难再得；一声河满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒”。（郁达夫挽徐志摩） “不料周郎竟薄命；早知李靖是英雄”。（小凤仙挽蔡锷）“生何年没何年盖弗可考矣；夫尽忠子尽孝能不谓贤乎！”（关公夫人庙）“六宫粉黛无颜色；万国衣冠拜冕旒”。（武则天祠）“兴废总关情，看落霞孤骛，秋水长天，幸此地湖山无恙；古今方一瞬，问江上才人，阁中帝子，比当年风景如何？”（滕王阁）“放不开眼底乾坤，何必登斯楼把酒；吞得尽胸中云梦，方可对仙人吟诗。”（岳阳楼）吕道士真无聊，八百里洞庭，飞过来，飞过去，一个神仙谁在眼；范秀才更多事，五千年故国，什么先，什么后，万家忧乐太关心！（岳阳楼）
古今长联甚多，其中昆明大观楼联似影响力最大，作者孙髯翁，人称联圣。此作上联写景，将五百里滇池一带之物华天宝，尽收眼底。下联抒情，追溯数千年往事，将云南之人杰地灵和沧海桑田，注上心头，记于笔下。上下联开头气势不凡，概括性强，而结尾都很徐缓从容，含不尽之意见于言外。莫辜负，只赢得，别有劝慰和寄托。整个作品，意象纷呈，深情绵邈，语言优美，气完神足，且有苍凉之感，值得反复歌吟玩味：
五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺州，梳裹就风鬟雾鬓。更萍天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫孤负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在！想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云。便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
时常读点对联故事，也是培养对联创作能力的好办法。熊希龄先生在发妻去世后，六十六岁那年与毛彦文女士结婚。毛彦文才三十多岁。于是毛彦文的同学送来贺联。旧同学变新师母；老年伯成大姐夫。充满谐趣。另一联是：雄心未已；茅塞顿开。上下联开头分别嵌入新郎新娘的姓的谐音，真是玄妙而带色味。
又如杭州西湖飞来峰和冷泉亭联，也有一段佳话。 清初书法家董其昌以对联提问道：泉自几时冷起；峰从何处飞来？游人叹赏，却无人能答。到了晚清，国学大师俞樾偕家人游览杭州，挥笔写下答案：泉自有时冷起，峰从无处飞来。颇有禅意。夫人不以为意，答道：泉自冷时冷起；峰从飞处飞来。很是机巧。女儿不甘落后，也提出看法：泉自禹时冷起；峰从项处飞来。很符合历史记载和传说。而湘军首领左宗棠则气派不凡，体现儒将风范：在山本清，泉自源头冷起；入世皆幻，峰从天外飞来。
四川作家魏明伦先生认为，当代写手的对联，多不合律，由此悲观认为，对联即将消亡。确实，当代不少病联，不说远处，潕溪书院的几副新对联，或不协平仄，或语意合掌，都可商榷。但是，会写对联的年轻人也不少。如吾友邱亮博士题春秋亭联：秋水时至，历此湖山，信方家，当谓百闻少矣；春服既成，揆诸礼乐，推贤者，岂言一日长乎？开首嵌名，用典恰切，格式精严，确是好联。借斑窥豹，对联无消亡明证，有发展预期。
我自己学写对联也走过一些弯路。高中时期，梦想龙门，只有寒假回家，写写春联，觉得可以散心。农村平房，柱子多门多，每年要写十多副。堂屋大门联是我创作的重点，因为可以写很长的对联来发挥才情。一边贴上三到四张几米长的红纸，竖行直书，连写数列，每边几十字甚至上百字，真是气势磅礴，乡邻赞叹，实则平仄不合，语言凡俗，意境更无从谈起。那都是不研究前贤作品和不尊重汉语规律所致。
最近十来年，钻研声律，逐渐圆熟。如怀古联：“慧眼人一看就知，暗度陈仓，明修栈道；烦心事百思不解，冯唐易老，李广难封”。抒情联：“未便通关西域开疆北塞； 何妨采菊东篱种豆南山！”“名剑鸡晨舞；禁书萤夜观！”馈赠联很多，如赠给邱亮博士嵌名联：塞外熬丹邱道士，隆中对策亮先生。赠给邹钢先生谜语联：虽为小国，六艺五经，乃孟轲所住； 若问前身，千锤百炼，因毛铁而成。赠给邓蓉同学谜语联：其人有荷花之美；该姓因巨子而香。赠给西茜雄飞嵌名婚联：嘉巢是西加草是茜合欢更美也；积健为雄振羽为飞共翥而南乎！赠给良田刘洋嵌名婚联：洋美女安娴出阁；田舍郎富贵登科。
有时也与好友对句休闲。如王曦先生出上联：鹏举岳飞张天翼； 我对下联：孟坚班固巩汉林。他出上联：妆罢低声问夫婿，念奴娇否？我对下联：西出阳关无故人，菩萨蛮哉！他出下联：何其芳，我对上联：尚可喜。有时彼此哄抬，哈哈大笑。
长联写了不少，多是学院迎新和庆典对联。如
天无私覆，地无私载，英雄不问出身，天生我材必有用；
人有所思，学有所成，教化止于至善，人到斯境岂无诗？
敢问师兄学姐，那鳌鱼峰上，为何灵气氤氲，诗情馥郁？
无非沅芷澧兰，出屈子赋中，钟此千年绵缈，一院清新。
千里湘西如画如诗，德必有邻，且喜金风共醉；
三秋名校载歌载舞，教而无类，何妨化雨同沾。
我的对联很少歌颂之词，这和我学写诗词一样，以为主旋律写的人多，自己凑热闹，很难出新意，不如写写风花雪月，身边小事，来得真真切切。这无论如何，也是缺陷。我将自己学习对联创作的心得与大家共享，所谓嘤其鸣矣，求其友声，以联会友，既是希望得到指教，也是希望为当代联林繁茂，一起浇水除虫。有的放矢，莫作无病呻吟。真诚是必要的。最近做一联，公之于众，或可共勉：孔子不言诗可颂；杜公每作语无欺。
