隆冬时节，万物萧瑟。雪花在寒风的牵扯下飘飘洒洒，我伴着飞雪的舞步，踩着泥泞的乡间小路，回老家探望双亲。晚上在三弟那空荡荡的屋子里就寝，看书至深夜，揉了揉惺松的眼睛欲睡去，抬头看见我家那个老织布机，她象一个疲惫无助的老人，躺在屋的一角，浑身披满了尘埃，斑驳的肢架上承载着岁月的沧桑，一看便知她已在这里沉睡了多年，织布机在灯光的映照下显得沉默而慈祥，又不无一种被遗忘的落寞和无奈。寻着织布机那古朴的气息，我走进自己的童年时光。

小时候家里穷，买不起洋布衣衫，我们兄妹几个以至全家就靠着这架老织布机织就棉布缝制衣裳，每年当同一片秋叶如约而至时，母亲忙完了田里的农活，就开始终日与这架织部机为伴，忙着织布赶制越冬和过年的衣服。入夜，母亲坐在织布机上脚踩踏板，手持木梭，随着踏板的上下跳动，目前“手舞足蹈”挥洒其间，木梭在母亲的手中和沙线之间来回穿梭飞翔，织布机发出：咔嚓嚓、咔嚓嚓“节奏感极强的声音，在寂寞的冬夜这声音迈着铿锵的步伐流向远方，只见白生生平展展的棉布在母亲的手下缓缓生出。我倦缩在被窝里，痴痴地看着东山墙上那母亲和织布机天人合一的灯光叠影，仿佛进入如诗如画的意境：母亲俨然一个乐队指挥家，排排沙线犹如列队歌唱的演员，在母亲的精心指挥下，发出美妙动听的歌。我伴着伴着织布机那“咔嚓嚓、咔嚓嚓”声入眠，又伴着那““咔嚓嚓、咔嚓嚓”声梦醒。夜深了母亲又倦又累实在支持不住，就和衣趴在织布机上迷糊一会，然后揉揉眼睛，强打精神再织，从母亲那疲倦的身影里我读懂了生活的艰辛。就这样母亲伴着织布机不知熬过多少个凄冷而又孤独的不眠冬夜，经她手织出了多少布匹她自己也说不清楚。

星转斗移，我渐渐长大了，可母亲依旧是在一进入冬季就终日与织布机携伴劳作，那“咔嚓嚓、咔嚓嚓”声依旧是伴我入眠伴我梦醒，我依旧是倦缩在被窝里欣赏东山墙上那跳动的如诗如画的灯光叠影。望着织布机上母亲那渐渐老去的身影，渐渐迟纯的动作，我内心涌满酸涩，泪水盈盈：母亲，你还要织到何年何月？

历史的车轮驶入上世纪80年代，人们彻底告别了粗布衣时代，母亲的青丝已变成满头华发，我也已步入中年，我家的这台老织布机也因完成了她的历史使命而得以长歇。

回首流年，遥想往事，人世的变迁仿佛都蕴涵在这织布机的皱褶里。那一页页、一幕幕纷至踏来，几多感慨。母亲那趴在织布机上小眠的一幕永远定格在我的脑海深处。