故乡于我而言是家门口那条蜿蜒秀丽的小河。

我的故乡藏在鄂西北延绵不绝的大山深处，一条翠绿如水袖的河，一拂一回，就让群山多了几份清新与温润，让我的童年水灵灵的明媚了起来。

流经我家门前的这段河，我用童年去体验了她的湍急、平缓、清澈、甘甜、丰饶和快乐。河面最宽不过七八米，最窄仅有两三米。深水区，水色如墨，深不见底；浅水区，河水澄明如澈，可以看到鱼儿在各色鹅卵石中自在的游弋。河岸有蔚然成荫的麻柳树，这些树高大挺拔，姿态各异。我对这条河最深的怀念来自她带给我们的夏天。

夏天的热闹，是从某个不怕冷，不怕骂的小孩儿脱光衣服纵身跃入小河的时候开始的。天气转暖，我们会不停的问长辈：什么时候立夏？立夏了我们才可以去游泳，但答案对我们而言总显得遥遥无期。终于，河边的麻柳树枝叶相交，青果累累了；有人在傍晚时分去小河下粘网了；有人带着婴孩在河边铺凉席乘凉了。我们这些小孩儿就心照不宣的回家准备游泳的衣服了，还不忘去找个打气筒把旧轮胎充满气，或者找出家里塑料酒壶，根据年纪和体型，选择合适的酒壶，把里面排空，盖上盖子，以此充当“游泳圈”和“救生壶”。

一切准备妥当，我们就会在某个艳阳高悬的午后，呼朋唤友的奔向小河。水性好的，会光着脚跑到小河的上游，找到固定的入水点，看准湍急的水浪走势，选择在波浪往下的时候跳进水中，正好等下一个波浪起伏的时候昂起头，避免呛水。随后，欢呼雀跃的，随着起伏的波浪漂到水流平缓的下游。这种在水流湍急，波浪较大的地方入水的游泳方式，我们称为“掉滩”。到了下游，大小孩童就要各显身手了。有的小孩儿高举两只手在头顶，只靠脚在水中动，保持不掉下去，这种游泳方式我们称为“踩软软水”。有的小孩把自己抱成一团从一个高处的石头上“咕噜”一声沉入水底，沉下去了也依旧保持这个姿势，任水压把自己慢慢抬起来，任自己在水中翻滚，直到飘出水面的屁股被别的小孩拍打，才会“噗嗤”一声笑着放开手脚游到别处去。有的小孩儿会就势一屁股坐到水底比赛打坐，在水中睁着眼睛对看，看谁在水底坐的更久，而且不被水压抬起来。有的小孩儿往水上一躺，就不动了，以水为床，让自己在水面飘飘荡荡，睁着眼睛看明晃晃的天，悠闲自得，这叫“仰板儿水”。有的小孩儿比赛潜水，从同一地点出发，看谁能一口气潜到对岸。

游泳累了，我们会结伴到河对岸去砸鱼。顽皮的孩童用石头砸石头，如果被砸的石头下面有鱼，过一会儿，就会看到鱼从石头侧面翻着白肚飘起来。随之我们就在岸边找一根有钩的树枝，把鱼串起来。或者我们会在河边围一个圈，把河岸的麻柳树叶子砸碎揉成汁，再把这些汁液倒进水中，过不了一会儿，就可以看见此起彼伏的白鱼肚。鱼儿带回家，可以喂小猫，也可以煎炸炒炖作菜吃。

有一种最为主要的捕鱼方式叫“放粘网子”。粘网是一种有浮漂的尼龙渔网，分双层和三层。粘小鱼需用双层的细网，粘大鱼需用三层的粗网。放粘网一般都是第一天傍晚下网，第二天清晨收网，夜间是鱼儿入网的好时机。下网时，需在渔网的两端及中间部位拴上石头，以使其沉入水底。隔天早晨，我们便能看到河边的住户在家门口牵着渔网摘鱼。也有老人，在夕阳漫卷的河水中，撒网捕鱼。天际斜阳西沉，河水金光熠熠，浑圆的渔网从老人手中“唰”的就被撒入了水中，河水碎成了一片小金粒，随之就会有大大小小的鱼，被温柔的放进老人腰间的鱼篓。

当金黄的麻柳树叶在风中旋转飞舞时，小河便要安静了。河边乘凉的大人要到田间秋收了，河中嬉闹的孩童也该收拾书包准备上学了。于是，小河便开始静静的看朝阳唤醒村庄，看炊烟追寻薄暮，看月光轻抚群山。

如今，所有关于小河的热闹与岑寂，都只能回忆了。因为故乡建水电站，小河被淹了。