火车，给我的最初印象是上学时的纸面上的，还有在《铁道游击队》、《奇袭》等战争题材电影上看到的，在“火车、火车呜呜响，一节一节长又长......”的歌声里听到的。后来，因当兵、工作的经历，使我亲身坐过了闷罐车、绿皮火车、小火车等，几乎各种火车都坐过，不同的火车看起来似乎都差不多：一声声震撼人心的长笛，一节节整齐划一的车厢，一股股喷发有力的蒸汽。但不同的火车承载着我不同的感情故事，给我留下了不同的人生经历，也把我的思绪带到了各个不同的年代。
我见到了火车。时间追溯到上世纪八十年代初期，我应征入伍了，到了高密火车站，一切都感到新奇，就连火车道上铺设一排排的枕木、一溜溜的火车轮子都觉得有趣，乘借夕阳余晖，我看到一列黑黝黝的火车横躺在见不到几个人影的县城火车站上，我和八十多名新战友的到来似乎对这座小城火车站带来了生机和活力，当我把目光再次瞄向这个黑乎乎的庞然大物的时候，我又感到似曾在哪里见过？奥，想起来了，这不就像是电影《铁道游击队》里的那列火车吗？当我还在思考什么的时候，部队接兵的首长发令上车了，我们就背上了当天刚刚打起的新背包，很有秩序地上了火车，再很有秩序地排开，这种火车没有座位，我们就把背包放鞋子的那一面靠着火车铺着的席子上，每个人都坐在了背包上，坐定了这才发现，这一节节车厢都封闭很严，只有稍稍开着的车厢大铁门处才有些许光亮，心想，反正快到了晚上，也看不到什么光景，就在车厢微弱灯光的照明下，伴随着呜呜的火车声，我们来到了河南许昌火车站，已是第二天凌晨，火车站里还是一片灯火通明，似乎在迎接我们这些刚刚到来的新朋友。大概四、五辆军绿色大解放鱼贯开到了火车站，已竖式排开停在了火车旁边，我们又匆匆下了火车，上了军车，驶向了部队营房，这是我第一次乘坐火车，后来听说叫闷罐车，刚入伍的士兵大多都坐闷罐车，这是从保密、方便角度出发的。
我的思绪伴随着对火车的记忆回到了部队，担任了多年连队文书的我，每季度的季末要往部队总部报军事、政治、后勤实力，因总站在西安，每次提报军事实力的时候，为了严格保密，必须派部队文书亲自去报送。这样，每到季度末，我就要乘坐许昌至西安的火车到总站，这趟火车有两个时间段，一个是中午12点左右发车，另一个就是晚上12点左右发车，我便选择晚上发车，到了目的地正是中午，不耽误办事，也不需要住宿，买上当晚的火车票，第二天中午就可返回部队，这样一来，我就经常伴随着当时慢腾腾的火车往返于部队与西安古城，也饱览了沿途风光，大致了解了沿途风土人情，在这趟列车上，大略途经郑州、巩义、洛阳、新安、渑池、三门峡、灵宝、华山、渭南、西安等大大小小的火车站，丰富了我坐火车的经历。在我记忆中的一个模糊不清的火车站，一个大约十三、四岁的小女孩向我走来，嘴里亲切地喊着：“叔叔、叔叔，可怜可怜我吧，我的钱丢了，连吃饭的钱也没有了。”我见她穿着脏兮兮的衣服，可怜巴巴的样子，顿生了怜悯之心，就从兜里掏出了2元钱递给了他，他似乎很感激地说：“谢谢叔叔！”就走了。说实话，当时2元钱对我来说就是个不小的数目，因每月只发10元钱左右的津贴，还要在火车上消费，也拿不出太多的钱来，我觉得，救急不救贫，能帮助小女孩解决暂时的困难，心中也得到了些许安慰。可当我再次向小女孩方向看时，我怀疑起自己的眼睛，小女孩又缠上了一个当兵的，我的心接着就凉了半截，怎么会是这样？后来，听战友们说，在火车站里行骗的小孩很多，尤其小女孩居多，正是上学的时候，而辍学行骗，还特别盯上穿着军装的当兵的。听了战友的话后，乘火车出发时，我都是穿便装，也减少了不必要的麻烦。
在上世纪八十年代，坐飞机的很少，能坐上火车也是件奢侈的事情，坐在火车上的有公款出差的，有探亲访友的，有做小生意、小买卖的；这些乘客中，又买卧铺票的，有买硬座票的，有买站台票到了车上补票的，有的只买站台票蒙混过关的，五花八门，什么样的都有。在拥挤的火车上，有的乘客提着一个个做生意的大包跌跌撞撞上了火车，一上来就把眼睛瞄向了货架子，向上左瞅瞅、右瞅瞅，一看上面都塞满了，就往座底下塞，等座底下塞满了，就放到了过道上，等到这一切都安排好了，车厢里才渐渐相对地有了点安静，人已满满当当，座位上不用说，就连过道上都一个挨一个地拥挤着，感觉累，并憋闷着，也没有别的好办法。处在这种状态下的乘客，随时都在寻找自己的座位、站位，有人就挤到国道靠近座位的位置，让座位上的乘客往里挪一挪，自己就顺便将半个屁股坐到了座位上，这样似乎比站着的乘客优越了一些，感觉不是那么累了。有的乘客就挤到火车间的衔接处，人流似乎松散些，还有的乘客就在寻找着座位底下、过道上有空隙的地方，铺上报纸，干脆躺倒地板上，人们总是在车厢里走来走去，挤来挤去，直到晚上，才渐渐安静下来，这时的乘客都已很疲惫，开始打瞌睡了，也就什么样的睡姿都出现了，大多都是倚着车厢的座椅睡，有少数站着、斜倚着座椅睡的，有的躺在座位下睡的，还有的跑到洗漱一边的平台上睡的，睡姿各异，东倒西歪，那时，坐火车都是这番景象，在我的人生记忆中留下了很深的印象。
火车承载着我的梦想，穿越于大江南北、长城内外，我与火车一起走遍了大半个中国，领略了祖国的大好河山，也有过不寻常的人生经历，给我留下深刻印记的是我乘火车到云南老山前线的经历，那是部队接到紧急命令，赴老山前线执行作战任务，军代处很快就到铁路局联系好了火车，这次又是乘坐闷罐车，我们把床铺、行李都全部装到了闷罐车上，因为是几天的长途远行，部队首长做好了充分的准备，拉上了折叠床，在火车上摆放好，各自打开了背包，铺好了床，做好了长时间行军的准备，司务长准备了方便面、罐头，后勤生活保障提前就准备好了，跟沿途兵站取得了联系，便于部队临时用餐，到了沿途兵站，就在兵站吃饭，遇不上兵站，就分发方便面、罐头。安排停当后，我们就乘坐闷罐车出发了，刚乘坐闷罐车感觉别扭、憋闷，时间长了就会感觉比坐客车要舒服，在闷罐车里最大的好处就是可以睡觉，睡够了还可以打牌，消磨这段时光，全连百十号人聚在一列火车上，嘻嘻哈哈的，都很热闹，也就消除了压抑和憋闷。
开往西南边陲的火车在缓缓移动，火车上装载着百十颗热血沸腾的心，大家一个共同的心愿，就是早日奔赴老山前线，捍卫祖国的神圣疆土。可火车不随人愿，走的很慢很慢，每到一个兵站，只见戴着红袖章的军代表就急急地走来，连首长就迅速招呼士兵们集合，赶到兵站吃饭，兵站的面食大多是面条，这对坐了几天闷罐车，吃腻了方便面、罐头的士兵来说，就是很好的伙食，总盼望着赶到兵站吃饭，不愿再吃方便面、罐头之类的了。这次乘坐闷罐车经过六天五夜行军，到达了昆明火车站，又改乘小火车到了部队驻地，附近就是火车道，这火车道却给部队带来了不少麻烦，驻地村庄的女孩见突然来了这么多部队的帅小伙，就吸引着这些士兵到火车道上谈恋爱，个别士兵经不住诱惑，到了晚上就暗自到火车道上找女孩谈恋爱，我当时在连队当文书，就经常陪同指导员到各排、班查铺，基本刹住了这种风气，仍有一名陕西士兵在部队撤离时，当了逃兵，随驻地一名女孩远走高飞，我和指导员到处寻找，一无所获。后来，这名士兵被开除了军籍。这次坐火车的感受与往日不同，既伴随着火车经受了前线的烽火，也在火车道上见证了个别士兵不健康的作风，给人民军队带来了不好的影响，这也是火车所带给我的不同感受。
后来，我就坐卧铺、动车、飞机出发了，再也没经历过过去那种坐火车的感受，那段经历始终珍藏在我心里。
乔显德
