闲来无事，围着火炉，剥着橘子，橘瓣在指尖跳跃，放进嘴里，酸酸甜甜，突然间，又想起橘子罐头。

记得小时候，我大约八岁左右，上小学四年级，生病了，出麻疹，请假呆在家里静养。麻疹不像其他的疾病，没有出现并发症之前保暖、休息，不用打针吃药，只安心等待疹子出透，结痂就好。

但事实上，出过麻疹的人们都知道，等待出疹的过程相当难熬。那段时间，发着低烧，脑袋昏昏沉沉、迷迷瞪瞪、吃不下饭，整日昏睡着，就靠喝水强撑着。母亲日夜陪着我，心疼又爱莫能助，只能唉声叹气，盼着我能快些好起来。

连续几天吃不下饭，让我感觉更加虚弱无力，恍惚间，看见父亲疼惜的目光，他拿出一个瓶子，打开盖，舀了一勺，喂到我嘴里，顿时，一股酸酸甜甜的味道刺激着我的味蕾，继而在口腔中氤氲开来，冰凉 酸甜的液体进入咽喉，几天来，咽喉中火烧火燎的灼痛感得到了一丝缓解。

我睁开眼，哦，原来是橘子罐头，透明的玻璃瓶中，满是橘子汁，橘瓣如俏皮的鱼儿般在瓶中游曳，我一下子来了食欲，把整瓶罐头吃得干干净净。

过了几天，身体终于痊愈了，又开始回到学校上学，从那时起，橘子罐头成了我最爱吃的食品，每每有了零花钱，都是攒起来买了来吃。那时候，有父母亲的陪伴，捧着爱吃的橘子罐头，觉得自己太幸福了！

许是之后越来越多的零食满足着我的味觉细胞，我不再单一地迷恋橘子罐头。

再很多年后，我长大了，超市的食品专柜上，琳琅满目的零食已经不大能引起我的食欲。突然有一天，看见罐头区，有椰果罐头、黄桃罐头、草莓罐头、杨梅罐头……口味多样，品种各异，哦，还有橘子罐头！

瓶中游曳的橘瓣再次让我有了流口水的感觉，买了一瓶以最快的速度回到家，打开盖子，舀了一勺就往嘴里送。

哦，甜！彻头彻尾的甜，黏腻的甜。我吧嗒着嘴唇，却没有了再吃一口的欲望，再看看罐头标签上的配料表，各种食品添加剂映入眼帘：柠檬黄，日落黄，阿斯巴甜……

望着颜色形状一如记忆里的罐头瓶，我深叹一口气，就把它搁置在窗台的一角，直到几天后再看见它时已经长出了白毛，霉变了！

到底还是变了，不知道到底是我的味觉改变了，变得挑剔了，还是罐头本身变了。只是，美好的感觉一去不复返，记忆里那酸酸甜甜的，吃了让人满口生津的橘子罐头，如今哪里去了？

很多年前，父亲去世了，再也看不到他怜爱的目光，父亲的爱和橘子罐头已经埋葬在了记忆的最深处。日月星辰不断轮回，父亲的爱就如同记忆中的橘子罐头般已离我远去。

回不去了，一切真的回不去了！