门前的桂子，金色的小花朵，恣意盛放，满院都是浓郁的桂香。一阵秋风吹过，树下铺了厚厚的一层金丝绒，软软的。桂香落进稻田，沉甸甸的稻穗，压弯了田野。桂香飘进林间，漫山的板栗，叮咛有声。

中秋节的前几天，母亲就开始忙碌于厨房。灶膛里红彤彤的火苗，一直跳跃着。母亲熟稔地炒完了花生瓜子，接着煮粽子，粽子里包着板栗和腊肉，醇香的腊肉味和板栗的清香，夹杂在黏黏的糯米气息，历久弥香，让人垂涎三尺，叹为观止。

忙完了厨房，母亲又忙着上街买鱼肉和月饼，遇到年成好的日子，母亲还会偷着用积攥下的余钱，为我们买一些时令的水果。那个年代，水果极其的珍贵，新鲜的水果在我们小孩的心里，远比地里的红薯更具有诱惑力。

当村庄里最后的一缕炊烟，袅绕地飘散在夜色中。如水的圆月从地平线冉冉地升起。母亲招呼着父亲端出家里的小圆桌，放置院子的中央。平时只有招待客人的花生啊，瓜子啊，桂花糕，粽子，一个个粉墨登场。母亲将洗净的葡萄、苹果放在一个透明的玻璃盘子中，小心翼翼地端上桌。那个玻璃水果盘据说是祖父传下来的，白如脂，绿的，紫色的水果摆放在里面，煞是好看。玻璃水果盘，一年唯独在节日中，母亲才舍得拿出来显摆。

月亮挂在树梢上，月色如水，一泻千里。清浅的月辉，穿过院子里的桂子，斑驳地投射在地上。院子里的鹅卵石，闪烁着淡淡的圆润之光。母亲带着我们，点燃香火，虔诚地对着月亮祷祝。圆圆的月亮，洒落下一地银色的光芒。我们的心里像是水洗一般的干净，充满无限的膜拜，心仿佛又是一口宁静的深井，汲出信，望，爱无数。夜风摇曳了桂子，暗香缭绕。墙角深处，秋虫温婉地鸣啭。藤蔓，逶迤矮墙上，绽放着时光的深绿。沁凉的月色，楔合着某些潮湿与苍茫，晚风携着幽远的岁月，仿若一枚如歌的行板，渡着我们走进了无尽的欢喜之中。

祭拜完毕，我们的肚子早已饥肠辘辘。一个个如同饿虎下山，扑向小圆桌。一手水果，一手月饼，缠着母亲讲故事。“嫦娥奔月”，“吴刚伐桂”……一个个神话故事至母亲温软的浙腔飘出，说不尽的缱绻与凄美。空气中散淡着桂子馥郁的香气，我们恍惚了，分不清香气是院子里的桂树散发，还是月宫吴刚砍伐桂子，不小心掉落了一地的桂香。月亮更圆了，盈盈之处，薄凉薄凉的。浅蓝色的夜，悄悄地溢进屋里，月色如白练，由窗折射而入，秋的浅意斟得宁静的夜晚满满的。

母亲讲完最后一个故事，催促着我们去睡觉，翌日早起赶集。我们意犹未尽，一边不甘情愿地脱衣上床，一边畅想着集会上的热闹。

童年的中秋节总是与桂子缠绕在一起。

读书时期，为了省回家的路费钱，我们几个女孩子孤独地留在学校守着中秋节。一轮明月，寂寥地挂在天空，薄如蝉翼的云纱，在空中飘来飘去，慢慢地积淀成厚厚的一片云絮。我们的乡愁如同云絮，渐渐地浓得化不开了。于是，我们几个女孩子走出校园，游荡于小城的青砖黛瓦。寂静的小城，唯有我们几个女孩的脚步踩在青石板上“咯吱，咯吱”地回荡在四周。古老的小城，信江河水汩汩地流淌，唱着千年不变的歌谣。月亮倒映在河中，河水泛起波光粼粼，一如繁星的夜空。一叶渔舟，在水中央，寂寞地荡着。沿着辛弃疾的足迹，小城苍茫的光阴在我们的指间捻过。落寞，不可遏制地包裹住了我们，乡愁，泛滥成灾。一条条窄窄的小街，一个个幽深的巷子，桂子的香气若有若无，潜藏在每一寸砖瓦中，蔓延在空气中的每一粒微分子里。未来，希望，乡愁，孤独，千转百回，一切都似乎遥不可及，一切又似乎握在手中。所有的情愫糅合在一起，一并引发了我们内心渴望释放的能量。我们在小城奔跑着，肆无忌惮地大声叫喊着。我们的叫声打破了小城的安宁，一个女子推开临街的窗户，朝着我们呵斥：叫什么叫？声音与身段一般的袅娜。我们偷着抿嘴乐，月光倾城扑向我们，铺天盖地地笼罩了小城。

结婚后，与外子离开了老家，来到了另外一座陌生的城市打拼。

我们蜗居在高高的四楼，每年的中秋节，城市洋溢着节日的气氛，街上都忙着卖月饼买月饼。小时候，我渴望着过节，现在最怕的就是节日。一家三口，待在没有亲情的小城，总有一种被人们抛弃的感觉。外子买鱼买肉，忙乎着。晚上，一桌子的佳肴，没动什么。我们草草地结束这个传统的节日。全家人坐在阳台上赏月。城里的月光，如柠檬，淡黄的，有着洪荒的味道。倒是月亮勾起的乡愁，惆怅不已。我静静地伫立在月下，没有桂香的中秋，究竟还是少了点什么。就连月饼的味道都不如从前的美味。搁放在冰箱里的月饼，只是象征性地咬着一小口，隔天，清理冰箱，“啪”地扔进垃圾桶。那一声，敲碎了梦里的桂香。

“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”王建的《十五夜望月》，不由得吟在唇角。相思落谁家？

当时，只道是寻常。