（一）

母亲是个坐不住的闲人。

已经七十岁的父亲和母亲，身体还算硬朗，都不肯赋闲在家，依然要为家庭发挥余热。好在看门房的工作不算累人，无需付出多大体力，又有表哥照顾着，因此也就只好遂了老人的心愿——只要父母乐得开心。

其实从单位的聘用关系上来讲，这本是父亲一个人的岗位职责，怎奈父亲是个不太爱操心的人，做事总比别人慢半拍。在母亲眼里，那可是责任心的严重缺失。因此，遇到公家车出车进，单位有陌生客人来访，母亲总是先于父亲将大门打开，再关上；或者主动与来人搭讪问询。在父亲看来，这就是好管闲事。就这样，不知从哪天起，“没有责任心”的父亲的岗位竟然慢慢变成了“好管闲事”的母亲的职责。

再后来时间久了，单位的人有事干脆只与母亲交代。诸如开会要打扫好屋子，值班要听好电话，来人要按规定登记之类。这下可好，没有人来找父亲，父亲也乐得清闲，无所事事的时候，就端坐在椅子上望院子里的麻雀。反倒是母亲热心地扮演着志愿者的角色，不亦乐乎地领受着这样那样的任务，一刻也不得消停……

有一件事情，父亲还是能够积极完成好的，绝对无需母亲催促。啥事情？领工资。每个月领工资的日子，父亲总是记得切切，一次也没有耽误过。有时我看到父亲数钱，就开玩笑说父亲是吃空饷的。父亲不明白“吃空饷”的含义，只是自豪地抬起头说：“嗯，又领工资了。”说完，又从头再数一遍。母亲若在身边，此刻必会显露出一副鄙夷的神情来。

（二）

用儿子的话说，奶奶超有爱！

确实，要说家庭成员之间，母亲与儿子的感情最为深厚。

儿子从呱呱坠地，便由母亲一手带大。当时，父亲和母亲还在百里外的宣化谋生计。儿子出生后，母亲先是回来专门帮助我们看孩子，待到小儿两岁多的时候，又接往宣化。但小儿可怜巴巴的样子又令作奶奶的实在不忍心，不足一月，一老一小又风尘仆仆回到我们身边。从此母亲便一直留了下来，再不提回宣化的事情。一晃儿子到了上学的年龄，母亲才恋恋不舍地将儿子送到学校。此后的日子里，每次打电话，母亲第一句话总是问她的孙子咋样啦，学习好不好，生病没有……

母亲在家庭中的付出是巨大的，尤其在孙子身上。

这不，儿子在天津念高中，高二的时候，忽然身体不适。得知情况后的母亲，第一个提出陪读的建议，并且自告奋勇，说能给儿子做饭——母亲知道，我和妻子都工作忙，走不开。就这样，年过七旬的母亲再一次抛家舍业，只身来到天津，又一次担当了家庭的重任。

陪读是个熬人的活儿，单调寂寞是免不了的。但每次通话，母亲对此只字不提。而且平时厉行节约的母亲一下子变得大方起来，总是把积蓄偷偷地贴补到孙子身上——牛奶买最好的，苹果买最贵的——在她老人家看来，真的是“一文价钱一文货”。虽然妻子多次劝说没必要这样浪费，但母亲坚持这样认为，说钱给儿子花了，值！

现在儿子高三，母亲依然经常打电话来，问儿子的学习紧不紧，考试怎么样。每次都要千叮咛万嘱咐，一定要吃好，休息好，末了一句总是“钱不够跟奶奶说啊。”

（三）

“哼，甚也不是，我看是关心你过于多了！”如果听到母亲说这样的话，那一定是她老人家与我生气了。

是的，母亲过度的关心，经常招致我的反对。因为她从不为自己着想，好像一切心思都在别人——我们一家三口——身上。哪天下班晚了，饭在锅里，她一定会等你回来才吃；一天不通电话，她就会坐卧不宁，一次次地到大门口守望；她吃不动苹果，但经常要买上，洗好了，等你一进家门便端了上来；外出聚会，她要反复叮嘱，少喝点酒啊；今天看你衣服穿少了，明天又问你穿那么多不热？为此，我经常嫌母亲啰嗦。

前一阵，母亲关节炎的老毛病又犯了，实在坚持不住，才去了门诊，服了几副中药。那天饭后，我又问母亲近来腿咋样了，母亲故作轻松地说：“没事，没事，这几天好多了。”父亲在一旁听了嘿嘿道：“你妈的病你们一来就好了。”事实上是母亲在我们走后经常由于病痛向父亲发作。

母亲若此，我呢？听亦不是，不听亦不是。那就亦听亦不听。于是，便有了一种奇怪的现象——我与母亲距离最近，但“矛盾”最深。我不能一日不见母亲，因此，每天下班，我总要到父母那里坐上一会，有时甚至一天两回、三回。即使一句话不说，走上一圈，也觉得心安。也正是这样的时候，母亲像对待婴儿般的关怀往往使我冲她发火——您干嘛呀这是，我又不是笼子里的麻雀……最后，母亲便会愤愤地说：“哼，甚也不是，我看是关心你过于多了！”我连忙给母亲补充道：“完全正确，您老人家记好了。”

第二天下班前电话又来 ，“中午莜面，你爸推得，过来吃吧。”“好的，妈妈。”