□陈永明

父亲有一把算盘，自我知事起，发现从未离开过他。无论是原来住的旧房还是后来住进他一手修起的新房，他都在床边的条桌右上方，订上一个钉子这把算盘挂上去。他经常坐在条桌前要用这把算盘，取起来方便，挂起来顺手。

这把算盘看起来极为普通。长有三十九公分，宽有十七公分，放在家里，长时间烟火熏燎，算盘架子和算珠都呈黑色，若用温水加洗衣粉，精心擦试，一些地方呈棕红色，我想，这可能是它的最开始到我家来时的本色。不过现在这个颜色使人一看更有历史，更显出它的一种苍桑感。听父亲说过这把算盘，是我祖父在民国时期，做县府二科（财政科）科长时购买和用过的，距今已经有近八十年的历史了。

这把算盘，中间有两杆是黄铜的，是运算时用来定位的。算珠子看似普通，实则不一般，我不知是用什么木材做的，珠子质地细腻，够份量，拨珠子时需用力，无论是拇指把它往上拨，还是食指和中指把它往下拨，力量不够你把它就拨不到位，用力大了它到位后也不会反弹，算账时不会出现那种非技术性的错误。用这把算盘时，提神、来劲、有底气，用了这算盘，其它算盘就没法用了。这是父亲爱用这把算盘的主要原因。记得小时候，还是大集体，生产大队通知父亲到大队部开会，实则是让父亲帮大队会计整理账务搞决算。到了下午，父亲给母亲代话，这几天不在家吃住，晚上还要加班，让我把家里的算盘给他送去。下午放学后母亲让我先把算盘送到大队部去再回家吃饭。我从家里取下算盘，双手抱着，一公里的路小跑着给父亲送了去。父亲接过算盘，笑着说：“这一下就行了！”我知道别的算盘用不惯，算出来数字他不放心，心里不踏实。

我们几姊妹上学时，学校都开设的有《珠算》这门课。家里这把算盘是不让我们往学校拿，父亲重新买了一把小算盘，用细绳绑在两端，上学放学和书包一起背在身上。回家后，把父亲那把算盘取下来，把学校学到的练习打算盘的游戏，在这把算盘上反反复复的练，都争着用这把算盘，有时两人同用。用完算盘后，我们都会小心翼翼放回原处。

九十年代以后，都有了计算器，大家都冷落了算盘。父亲毅然还用这把算盘，过去他两手能同时在两个算盘上计算。做加减法，你用计算器没有他用算盘来得快、来得准。父亲刚建国时师范毕业，参加工作后让他做财会工作，不久，单位派他到省城学习进修财会专业，他是一个干一行爱一行专一行的人。五十年代末期下放回家参加生产队劳动，由于出身不好，那个年代，生产队的会计不会让他干，却每年生产队的年终决算离不开他。历次政治运动，当遇到清财建账等，从生产队到大队到公社都离不开他，这把算盘他走到哪带到哪。晚年家里买柴伙、油、粮之类的东西或喂得猪杀了卖肉，母亲都要让父亲给记账算账，父亲用这把算盘，三下五除二就给算的清清楚楚。我有了小孩后，开始一段时间父母帮着带，天一黑了小孩爱哭，父亲抱着她，把算盘取下来，在上面从一加到一百，算盘打的噼里啪啦响，她听到算盘响就不哭了，我感到很有趣。

父亲去世好几年了，这把算盘还挂在他原来的地方，现在不用算盘了，我们很少去动它，每次进了他住的那间房，我都要把它注视一眼，看到它我就想起了父亲。