盖生

有人说，钱理群象个笑佛，有人说，钱理群头上长角，没去北大访学前，从网上看见一匿名信息，说钱理群由于其自由主义者的立场引起了官方不满，校方责令其停课了。到北大后，搜索授课人名单及开课题目，居然有钱理群。但由于本专业的课与钱先生的课有冲突，只好忍痛作罢，好在我已过了单纯好奇的年龄。过一阵子，听说钱先生因病停课了，有人说是校方责令其听课的委婉托词，谁知道呢。

到了第二学期，由于本专业课较少，开课目录中又有钱理群的名字，于是按其标示的时间、地点去听课了。地点是图书馆东侧的文史楼。

到上课时，黑压压一屋人，不用说坐，连站的地方都没有，到钱先生来时，得先由弟子在前面开道，才从人缝中挤进去。倒不是这些人对先生没礼貌，实在没处可让。上过几次，人实在太多了，只好又换图书馆南侧的哲学楼，这间教室大，足以装下二百多人，虽然还是挤，但确实好多了。问题是前两节有别的课占用，没法先进去占座，所以常常在教室外早早就有人等着，一到下课铃响，外面的人往里涌，里面的往外出，当然还是外面人多、急，所以常常硬把里面的人顶住出不来。后来，我幸运地结识了一位泼辣能干的蹭听女士，每次都由她占座。

钱先生矮矮胖胖、总是一幅和蔼可亲的样子。确实如人所言，象个笑佛，而且光亮亮的大脑门上，有两个突出的骨头，还真象两只角。钱先生开的是《鲁迅研究》。应该说，象我这样年龄和阅历的人，对鲁迅一点也不陌生，毛泽东当年以“三个伟大”（思想家、革命家、文学家）的御封，已经使鲁迅成为准马列。近年不时有人对鲁迅不恭，甚至诋毁，也有所耳闻，钱先生将如何解读鲁迅呢？我揣测着，也期待着。

钱先生确实颇有思想，也极富文采，无论作品点评，还是背景介绍，或者文坛旧闻、儒林恩怨，都颇具原发性，独见性，几乎如数家珍。而且在此讲解过程中，总是声调高亢、神情激动，使听者无不深受感染，忘记了时间的流逝、忘记了站立之苦，忘记了腹中的饥饿（因下课时间为中午12点）。课间从不休息，也没人意识到应该休息，长长的两小时，一直是台上激情澎湃地讲，台下心潮起伏地听，讲到酣处，钱先生双目放光，脸色泛红，直到下课铃声响，恰好是钱先生话音停止，讲到一个段落，几乎每次都分毫不差，然后就是一阵情不自禁的热烈而持久的掌声。想来也怪，在北大，除孑民学术论坛外请的名家讲座，大多出于礼貌，结束时要鼓掌，或者是学期末某一先生的课已结束，向大家告别，才以掌声为表示感谢。可钱先生的课，却从没有一次不是在掌声中结束的。

现在仔细想来，与其说钱先生在讲鲁迅，倒不如说在讲他自己，或者说在讲他心中的鲁迅。他把鲁迅定位在一个冷静的、批判的自由主义战士，一个充满大智慧、大悲悯的哲人。应该说，这种定位还是很准确的。

我与钱先生只有一次近距离的接触，发现这是一个充满友善、真诚、博学、平和的长者。那是一次课前，去中文系办事，看见钱先生在教研室和一弟子聊天，由于上课的时间也快到了，估计他们谈的也不是什么体己话，就加入进去。上课时，见钱先生提一大摞子上课用的书，就伸手接过来，也算尽一尽蹭听弟子的心意吧。一路上又随便聊一些什么，但基本没谈学问方面的事。因凡大学者，很少主动谈学问，以示谦虚；作为后学，自知这一点时间也不适合提问，于是就这么闲谈着走进教室。

当时，钱先生已接近退休的年纪，就是说，在课堂上激情澎湃地演讲的机会也不会太多，作为他，自然也十分珍惜，所以看得出他每次准备都极为充分，包括精神状态；作为听者，更觉得机会难得，所以每次都有一个弟子把全过程用摄象机录下来，别的人，有用录音机录音，有用照相机不时拍照，一个学者，教师，能受到如此拥戴和珍重，应足矣。