我在睡觉，恍惚中我醒了，外边已是黄昏之后的昏黄，天渐渐在变暗，似乎是放学了，外面楼下的道路上已是说话声吵闹声私语声打架声走路声打球声水瓶炸烂声，声声入耳。我突然意识到，我又回到了这个肮脏而又美丽得使人留恋的世界。外面的路灯已经亮起，学校广播里总也不停地放着同一首歌，这很大程度上让我有一种生活在昨天里的错觉。昏昏的路灯透过浅色的窗帘照在曾经很白但经过一代又一代学生粘贴打扫涂画脚踢球扔之后有点发暗的宿舍墙壁上。我静静地注视着这个昏暗中的宿舍，安静得没有一丝生机。阳台上晾晒的衣服在晚风里不停地摇曳。在很长一段时间里，我感觉有点冷了，于是我下定决心告别秋天，丝被升级到了棉被，枕头也由一个升级到了另加一个小枕头，可见万恶的冬天已经悄悄临近了。至于我在一个枕头的基础上为什么要加一个小枕头，不知道，但我确实加了一个。

昏暗的墙壁没有经过任何装点，只是粘贴着几个没有任何品味的衣钩，可见住在我这个铺的前辈也是一个没品味的人。衣钩被我充分利用，使得它不枉此生，而且利用得太充分了，一个衣钩上至少挂着五件衣服，这让我意识到，夏天的单衣该收到柜子里去了。

在这种安静的环境里我的脑袋有一种突如其来的抽空感，我甚至想不起我什么时候睡下的，做了什么梦，梦到了谁，又是什么把我吵醒的。于是我放弃了回忆，开始幻想，我突然有一个想法，十年之后的此时，我在哪里，干着什么，身边有什么人，晚饭我吃什么，或者有没有晚饭，有什么事在困扰着我，明天之后又会去面对什么。答案是：不知道。“十年之后”这个太飘渺了，它甚至都没有“明天”这个词来得实在，至少我知道，明天，有十双袜子该洗了。

或许我不该有这个对于十年之后的想象，它显得模糊而且不真实。同样，这也适用于十年之前，它也显得模糊而且不真实。我记不起十年之前我在做什么，身边有什么人，有什么样的事在困扰着我。可能十年之前的此时，我正想着十年之后的此时我在哪里，干着什么，身边有什么人……而此时，正是那时的十年之后，可能一恍间，现在正在想象的那个十年之后就在眼前了。

一个一个的十年组成了整个人生，而前面的和后面的都是那么的虚无，只有现在是那样的真实。或许过去多少个十年之后，当你不再年轻，你还是会想，十年之后的此时，我在哪里，干着什么，身边有什么人……或许最后会加一句“我还有十年之后吗？”