老家是一阵风。倚在窗口，蹲在河边，掠过麦田，就看到了朦胧的山，嗅到了青青的草香，忽然间，刮一阵风来，吹乱了你的头发，吹得你眼睛流泪。

按今天的标准，实际上我并没有离开故乡。不过是两个相邻的市之间，两个县之间，两个乡之间，从乡村里走出来，到另一个乡村里去。两者之间文化氛围很相似，说话办事很相似，生活水平很相似。但是，我离开一个走进一个的时候，还是感觉一年像一生那样漫长的小孩子，内向、敏感、躲闪、脸红，所以我更多地嗅到了陌生的气息。不一样的院墙的高度、不一样的屋内的光线，不一样的做饭的方式，不一样的对待个人卫生的态度，不一样的说话的尾音，不一样的主食里的窝头和煎饼，都给予了我极强的冲击，由转换带来的陌生的气味数十年留存在心。当我长成，偶尔回到故乡，那里熟悉的气息已经所剩不多，只能在胡同口一拐弯、柴垛旁一静默的刹那间，等那熟悉的感觉附上身来，又极速地逃之夭夭。我从老家人的腔调里忽然听到了新鲜，老家人也从我的声音里听出了异样，我成了两边的陌生人，无法走进任何一方的内心深处。当然，我还是两边的熟人，山川风貌、风土人情比任何单居一方的人更有发言权，可是我有时兴趣盎然，有时也会静默不语。无论如何，这样的两个地方会荡动起心底波澜。