一
老家在农村，是个狗不拉屎的地方，偏僻到极点，没有公路，凡事都要肩挑人扛。整个村庄三十余户人家，家家穷得要命。每个人都拼命地扎根于自家的土地，总希望能够多产出一点，好解决一家老小的温饱问题。
有了以上原因，寸地必争就成了一个敏感的词汇。一丝丝田埂，一行行沟渠，一点点水流，每一家都守得死死的，别人甭想侵占一点。几百年前，一篇《智子疑邻》勾勒出人心的丑态。的确，事实就是如此，村庄里的人几乎都犯了一种病，都认为相邻的土地主人占了自家地。隔三差五，总能听到此起彼伏的争吵声，两家人搬梯挪凳，提刀拿斧。真砍人估计不会，没人想坐牢，此种做法不外乎想吓唬他人。邻居们也乐得看戏，捧着碗嬉笑地边聊边猜，谁是最后的赢家？
赢家是没有的，谁也不让谁，最后的结果是各自偃旗息鼓后，想方设法进行报复，今天悄悄地踢仇家鸡一脚，明天偷偷地拔掉仇家菜秧，后天乘无人时捏仇家小孩屁股一下。
爷爷死得早，父亲是在继父的阴影下长大，后来娶妻成家，五个子女相继出生，日子过得更是惨不忍睹。自留地就那么一点，当然守土有责。吵架是难免的，报复也是必然的。悲的是，我成了被报复的对象之一。我年龄小，人瘦小，在农村不怕被拐。父母忙，根本无暇照顾，我只能自己玩，爬到山上摘野果，下到溪里去捕鱼。仇家见到分外眼红，我常常走路时碰到一块突然出现的石头摔跤，躺在桥上睡觉被晃荡到水里，摔得是鼻青脸肿，呛得是神志不清。我不傻，能分得清黑白，知道敌我势力悬殊，只能让泪水在眼眶里打转。
少年的时光，我看村庄里的人都是血红着眼，心中暗暗诅咒他们八辈子祖宗。长大后，我理解了，都是贫穷惹的祸，要不是贫之所致，谁会如此。只是年幼时，隔壁的邻居家从来不去玩，因为他们的家中种着仇恨的种子。温暖的场所只有惟一，只有父母在的家。
夜晚，父母踩着夕阳回家，肩上的锄头还没放下，我就冲过去缠着他们抱。哪怕他们身上的衣服泥尘遍布，哪怕他们的手上老茧横生，我依然觉得是那么的亲切。乘着天色未黑透，父亲抽袋旱烟，劈柴生火；母亲卷起袖子，煮饭炒菜。晚上，一家人围坐在桌前，在如豆的灯光下，吃着最普通的家常菜，也是极温馨的。
我从不敢将被报复的事情说起父母听，怕再掀起一场战争，吵架声刺耳地悬挂在童年的上空，真的让人倍感痛苦。幸好有父母，幸好有家，才有一种幸福，让人觉得人世的温暖。
此时的家，是父母在的屋子，是痛苦消失的地方，是仇恨走开的地方，是亲情满满的地方。
二
“穷人家的孩子早当家”，不是早当家，而是穷，而是命运的坎坷，使得他们很小就要承担责任。我称不上懂事，但人生路上的艰辛是必然的。读书的学费经过父母的土里刨食，七拼八凑，也能够得以解决。只是苦得自己背，这是谁也替代不了的。
四年级起，我就背井离乡，每天徒步五公里上下学。初中，我住校，星期回家带菜携米，往返百余里。一路疲惫，到学校里，父母不在身边，得自己学会照顾自己，穿衣叠被，洗脸刷牙，洗澡晾衣。
学校条件简陋，一个寝室两扇窗，即使是外面阳光明媚，里面也是漆黑一片。四十平方左右的小平房里摆了二十余张床，上下铺，每铺睡两人。床底塞了一个从家中带来的箱子，里面放着自己所有的贵重品；床头系根绳子，用来悬挂毛巾，雨天晾晒衣服。除了上课做作业，几乎一切之外的生活都离不开这张床，吃饭在床上，睡觉在床上，床已不再是床，而已化身为家。
学习的生活枯燥无味，每天看着老师上下牙齿打架，背英语单词背得中西难辨，做数学习题做得眼冒金星，读语文课文读得口干舌燥，同学们经常挂在嘴边的是：“唉，什么时候毕业？”“下辈子再也不读书。”“要是地震了多好。”嘴上虽然这么说，但是大家的心里都憋了一股子劲，谁不想出人头地，谁不想上重点？每次的月考排名揭晓是最触目惊心的。有人欢喜有人愁，退步的心里直骂娘，嘴里违心地说着恭维的话；进步的暗暗高兴，口中冒出的是“哪里哪里”的谦虚语。当然，谁也不当真，谁都在过后更加发奋。
我的成绩中等偏上，不喜欢太多的勾心斗角，最爱做的一件事，回到寝室里躺在属于的那半张床上，眼睛望上天花板，让脑海里浮想联翩。寝室里静静的，没有烦人的学习，没有吓人的月考，这时的心才是安宁的，才是家的味道。
此时的家，是学校里的半张床，是学业拼搏的地方，是忘记未来的地方，是安心平静的地方。
三
读书苦了若干年，换来了大学毕业，走出象牙塔，来到了一所乡村学校，做起了孩子王。
有人说，教师是天底下最崇高的职业。正是因为这句话，儿时便种下梦想，桃李满天下。幻想中，教师手持教鞭，在三尺讲台上侃侃而谈，将知识传播，将爱泼洒。然而，当身临其境，当梦想成为现实，才知自己当初是多么幼稚。同事们戏说一句话：上辈子杀了猪，今世来教书；上辈子杀了人，今世教语文。不幸的是，我不光教了书，还教了语文，兼任班主任。
农村交通不便，学生都采取寄宿方式。二十四小时呆在学校，吃喝拉撒睡全在校园里。我教的是初中，十三四岁的孩子，多是青春叛逆期。家长对孩子们的学习并不重视，多是抱着打工年龄不够，放在家中鬼混也不行，送到学校里有老师管的想法。成绩不好，不爱学习，学生们的脑袋里开始出鬼点子，做出各种古怪的事情，打架斗殴司空见惯，敲诈勒索时有偶闻，泡妞半夜点灯。
我踏上新岗位，总想做出一番事业，不想沉沦地混日子。那段时间，心理的惟一想法，是如何把学生恶的萌芽扼杀，引向善的路线。整日整夜与学生斗智斗勇，凌晨早起做闹钟，催促学生起床早操；上课点名查人数，以防学生逃课游玩；中午陪同睡午觉，保证下午上课好质量；晚上查寝再叮嘱，好好睡觉精神好。短时间内，学生惧怕我的威严，有所改变。时间一长，他们阳奉阴违，甚至当面顶撞，质疑我的出发点：“你有什么了不起？不就是一个破教师，把我们管好了，你好升官发财。”一句话把我气得差点七窍流血，扬手狠狠地暴揍了学生一顿。
老师打人，学生父母听说此事，邀三喝五气势汹汹来到学校，非要拿我开刀。校长室内气氛紧张，围满了人，嚷着要么还我一顿，要么当众赔礼道歉，要么上告主管教育部门。我知道错了，经过苦口婆心的解释，经过校长的用心斡旋，事情得以圆满解决。
打人的歌声唱罢，我也心灰意懒，提不起兴趣，人生怎么如此之多的悲催事？一改往常状态，上课无精打采，下课回到自己的一方天地，做一只囚禁自己的小小鸟。学生明显感知了我的变化，不知是谁出的主意，大家一齐向我道歉。特别是那个曾经被我打的学生，还登上讲台念上一篇感情真挚的赔礼信，他们盼望重新看到我的意气风发。看到孩子们真诚的面孔，我顿悟，作为老师，怎么能跟孩子呕气，怎么能因为一点挫折而停止梦想前进的方向？
重整旗鼓，继续昂首勤奋，上课，下课，备课，查寝，批改作业，找学生谈心，一切按部就班，才发现与学生的心越来越近，这条教学的路还是有美丽的风景，还是有沁人心脾的快乐。
此时的家，是教师这个职业，是学生的天堂，是桃李天下的梦幻，是朝九晚五的现实。
四
转眼，年近而立，到了谈婚论嫁的年龄。父母已过花甲，早已盼望着我成家，他们好抱上白白胖胖的孙子。
学校里清一色男教师，光棍可以提上一打，串成冰糖葫芦。没有女教师，我们把目光瞄上村姑，她们纯洁、美丽、善良，一如清水出芙蓉，未经世事污染。一次爬山活动中，我遇上生命中的她，一袭白衣，长发披肩，笑容如花，像一阵清风，吹开我冻结三十年的情感处女地。
在同事的怂恿下，我发挥文学的特长，不时地写上一两篇深情款款的书信，托人寄到她手中。几封信后，她有了回音，虽然只有简单的问候，但无疑给我的心增加了几分笃定的信心。我追得更猛了，信写得更勤了，也常常跑到她所在的村庄去玩一趟。不为什么，远远地看上两眼也是幸福。
农历新年一过，我得到消息，她要外出打工。农村经济落后，靠着一亩三分地终究不是办法，打工似乎成了惟一的选择。我无力改变，只能遥遥挥手，目送她远去的背影。“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，我安慰自己，现代科技发达，还有电话这条线连起两颗思念的心。
一星期一次的电话粥，太让人魂牵梦萦。挂完电话，觉得日子太漫长；提起电话，涌上心头无数话语，却不知从何说起，听着对方的呼吸声也能心跳加速。她没有手机，每次都是她拨给我。等到那一个时刻，我早早地放下手头的事，挑一个宁静的场所，没人打扰，独自享受温馨。
又一年国庆节，学校放七天假，我打定主意，坐长途客车去到她所在的地方。匆匆赶往县城，买票上车，漫长的七小时旅程，我抵达了她所在的地方。她早早地得到消息，等候在终点，我们牵起手，开始几天快乐的爱情之旅。第一夜，我们有了肌肤之亲，就这样私定终生。
爱情具有排他性，不错。国庆旅程后，在我的资助下，她买了手机。我可以随时发短信问候，可以随时拨通电话聊慰相思之苦。一次，我拨通电话，“喂”的声音竟然是个男音，吓了我一跳，短短时间，她又找了男朋友，怎么可能，怎么可能？挂上电话，心中痛苦不堪，她回拨回来解释，我一句质问：“你的手机，怎么给一个男的？”她似乎明白我心中的怒火，又怨恨我不相信她，愤恨地挂完电话，开始了冷战。
女人是要哄的，同事劝我。我经过几天的思考，看清了自己的小肚鸡肠，诚恳地道歉。她本就没有太多怪我，只是放不下女性的尊严。我开口，她自然欣然接受。经此一役，我们更加懂得珍惜，小心地呵护爱情，等待它的瓜熟蒂落。
此时的家，是有她在的日子，是爱情太阳升起的地方，是情感月亮闪过的光华，是盼望执子之手、与子携老的一生守候。
五
与妻子走进婚姻的殿堂，经送子观音的拂尘挥洒。某一日，她悄悄地对我附耳细语：“你快要做爸爸了。”我高兴地在她的脸上啃了三啃，抱着她转了三圈。
五月，阳光灿烂，正是踏青的好时节，妻子却告诉我：肚子痛。我吓了一跳，连忙请车来到医院，经X光一照，双肾有结石。因着怀孕，医生不敢用药，不敢激光碎石，每天只是挂些确定对胎儿没有影响的盐水。妻子疼痛难当，我也以泪洗面，没有办法，只有忍受忍受再忍受。沉沉的夜晚，妻子一天没有吃东西，痛得脸色都已变青，筋疲力尽地合上眼想休息一阵。我躺在护理床上，总是担心妻子一睡不醒，我的家就毁了。
第二天，日子如常，妻子依旧在疼痛中度过，我着急地一遍遍询问医生：“有没有办法？求求你们。”医生摇摇头，告诉我除非不要胎儿，选择先，再排石。我回到病房，告诉妻子医生的建议，她不同意，爱情的结晶才刚刚感受生命的律动，还没来得及到人世间看上一眼，就要又回到那阴深的阎罗殿，绝对不行。
一个星期，整整一个星期，妻子病情没有好转。我无奈中提议去大医院看下，有没有办法。也许是上天垂怜，也许是女儿在胎中感应，才到大医院，妻子的结石居然不疼了，健康如往常。谢天谢地，亲爱的你，我的女儿，你平安坠地。
你刚出生，皮肤皱巴巴，像个小老头，肚脐没长好，一根黑线打个结系在那里，怎么看都是那么丑。我看着，却觉得十分亲切。从小就不喜欢小孩的我，抱起你也十分的用心。你昼夜颠倒，白天呼呼大睡，晚上睁着一双大眼，固执地让我们陪你玩，我还是不觉得累。
你感冒了，高烧，鼻涕流个不停，吃不下饭，整天哭个不停，找到医生打了屁股针，好了一些，可以笑一下。到了晚上，又是高烧，打电话给医生，他让我们找块湿毛巾进行物理降温。我打来冷水，弄湿毛巾，敷在你额头上，高烧似乎有所缓解。过一会儿，再换一条。第二天，我熬着血丝的眼，走进课堂，依然激情澎湃，只是心里，稍稍地担心你。
病好了，你笑了，坐在学步车里在学校的大操场上来来去去。同事们争着抱你，看看这个可爱的小宝贝。远方的春天的来了，冰消雪融，春草萌芽，万物复苏，一切是那么美好。
此时的家，是你——女儿的世界，是你的一切，是你笑，我们就笑；你哭，我们就哭；你病，我们就着急；你健康，我们双手合十，感谢上苍的岁月。
