又到母亲节了，我把平时收藏的儿子画画丢下的铅笔头，小心翼翼地装进母亲的大铅笔盒，作为礼物送给她。铅笔盒里大大小小的铅笔头在我的泪眼中跳跃着，争着唠叨母亲生前花花绿绿的梦想。

母亲的第一个梦想是上大学，最后一个梦想还是上大学。从我们兄妹四个出生起，每一个稚嫩的耳管里都灌注了她的梦想，她总是不停地絮叨着她小时候的故事。她家里穷，她是老大，弟弟妹妹5个，死了一个弟弟和一个妹妹，而她们又很早就死了母亲。她上不起学，哭着闹着叫他父亲跟邻居要彭慧娟用过的铅笔头。论天资和勤奋，她都不比彭慧娟差，但没有人家那样的好纸好笔，她考不过人家，人家读了博士，而她考的是青海中专，在她舅父的资助下才完成了学业。毕了业就去滦南柏各庄下乡插队，弄得几十年挥着镐头搂大地，而她是喜欢铅笔的。去世前母亲还信誓旦旦地说一定要上老年大学，那时我心里冒出一丝讥笑，笑得我至今还充满了罪恶感。因为她去世后，市里真的办起了老年大学，父亲帮她弥补了这个心愿。

从记事起，我就看见她和大姐埋头在煤油灯下，摊开一本书，她用珍贵的铅笔头在书上勾勾画画。她嘀咕一阵，大姐写一阵。趁大姐写的时候，她出屋看会儿星星，然后低头给脸上撩些凉水，再使劲儿摇两下头，眼睛便精神起来。后来我才明白我的母亲懂得移植之术，她把她上大学的梦想移植给了她的孩子们。然而大哥赶上那个荒唐岁月，来不及了。大姐考取了第一批滦县师范，小小就享受国家补贴，一毕业就挣钱。母亲终于在亲族中骄傲地抬起头，浑身焕发着光彩。乡邻们也都以为我母亲有一个神秘的法宝，但只有我们才知道是啥——她的铅笔头。

小学二年级的时候，老师给我们留了作文，让我们记一次活动。我盯着母亲的铅笔头眼冒金星，偷偷拿过来想洋洋洒洒写就一大篇，可是握到手心里连一个字也写不出。我拧着眉头，翻来掉去找寻着铅笔头的机关，或是寻思着一打开它便妙笔生花的咒语。门外突然响起了脚步声，接着母亲挑起门帘走进屋。我来不及把铅笔头放回原处，紧张地盯着她。母亲擦了把汗，笑着说：“你小心用吧。但是用我的铅笔，你得写出漂亮的文章。”我傻愣愣地盯着土灰色的铅笔，怎么也看不出它有多好看，真不知写出文章来能有多好看。我像母亲发出求救的目光。她说：“来，我教你。我说着，你写着。”于是我在母亲的口述下完成了一篇长长的大作文，记述了我和伙伴们丢手绢的游戏，哈哈，那生动劲儿比我们自己玩的游戏还带劲儿呢。美滋滋地读着老师的评语，夸赞之后是一句：“以后写作文要自己写。”我的脸立刻发烧了起来，恨不得找个地洞钻进去。从那以后，我再也没问过母亲，但那生动形象的叙述已经深深印在我的脑海，成为我兴趣的源头，创作的滥觞，要不是握着母亲的铅笔头，我怕是永远和文学无缘。

高中的时候，我去20里外的学校住宿。那时家里条件还是不好，但我抵挡不住文学的诱惑，偷偷省下中午的饭钱上吉林春风文艺讲习所文学函授，有时饿得头昏脑胀。母亲听说后，联合父亲狠狠批斗我，我只得按时吃饭，却还偷偷读课外书，练习写作。我和三妹大学毕业后这么多年，家里条件很好了，可母亲仍然习惯地收藏铅笔头，经常戴着老花镜在纸片上写写画画。有一次我买了大铅笔盒给她送去，她只神秘地一笑，仍旧头也不抬地抄写着什么。凑近一看，我的心都快跳了出来，那不是我发表在报纸上的散文吗？她竟然工工整整地摘抄在笔记本上！一种异样的感觉在我心头奔涌，五味杂陈，又说不清道不明。

2008年的春天，汶川大地震，我家也遭遇了一场大地震：母亲唯一的孙子出了车祸，在重症监护室里抢救了47天。他的大脑中枢神经严重受损，腿上还有重伤。孙子的生命随时会有危险，即使保住性命后遗症也可能严重得难以想像，即使后遗症不严重他的腿也可能要废了。母亲的手在颤抖，心也在颤抖，大口的鲜血喷出来。她整天不动窝地捧着厚厚的医学书，用铅笔头寻找着、记录着给侄子治病的办法。深夜，她屋里的灯还亮着，我催促她睡觉时，她还是直挺挺地坐在床上看书，她说睡不着，到底啥办法能把孙子治好呢？她的脸焦黄，身边大纸盒子里压满了她吐痰的手纸，纸上渗出鲜红的血来。

母亲终于熬不住了，住进病房里，在医院过的年。然后她回家看看她的子女和孙子，孙子一瘸一拐地给她说着吉祥的话。母亲微笑着说：“好，你们都好好的，我就放心了，我该替我自己考虑了，”我们都睁大着眼睛等待下文，“我病好了就去上老年大学。”可是不出正月，该死的医疗事故便夺去了她的梦想！

母亲，我不该笑你，在咱这时代，上老年大学不是实现不了的幻想。

……

母爱是我永远掏不空的写作资源，但是我始终不敢去碰触我那易碎的心灵，我怕自己一想起她就忍受不了失母的痛楚，我的眼睛曾经为她哭得看不见东西，我看到别人鬓额的白发就疑惑自己的母亲来到身边，她还是絮叨着她的孩子都有出息了的荣耀和她没能上大学的遗憾。哦，母亲，你是无私的，你也是聪明的，只有你懂得怎样在困难的条件下用铅笔教给孩子知识和本领。

不是吗？你用铅笔教儿子在地上写字，欧阳修成年后便才智超群，成为一代文坛领袖；你还用带刺的铅笔在岳飞的背上写下“精忠报国”，他便有的是勇气冲锋陷阵，掳杀敌寇；你和驴友用铅笔温暖在冰天雪地里拿树枝写字的黔东南孩子，给了孩子温暖和奋进的信念难道不是母亲吗？

恍惚间，母亲冲我笑了一下，拿起一个铅笔头在纸上写下：老年大学。