农历九月末，我回到了父亲的老家静宁，漫步在果香漫溢的大地上，整个人就浸淫在浓郁的芳香之中，犹如涅槃，身心一下子轻盈空灵了起来。
对于脚下的这片土地，我在三十多年前就已经很熟悉，可是现在又是这样的陌生，恍若隔世的感觉。三十四年前，高考落榜的我被父亲派回他的老家静宁，帮爷爷放羊。那时候的老家，除了村子周围有几十棵柳树和桐树，生产队的场房那有七八棵歪脖子冬梨树之外，其它的地方都光秃秃的，穷目远眺也难寻到一抹绿色。差不多每家都养羊，家家的羊都瘦骨伶仃，羊们整天被驱赶到石崖畔或者没有草的地埂上啃食，其实就是靠啃土维持生命，那里能肥得了身体呢？人们的生活更是艰难，上顿下顿是带皮的高粱面、谷子面，涩硬难以下咽，吃一顿饭就是对嘴和肠胃的煎熬。炕洞里填充的“毛衣”，就是从地埂上扫来的草梗和极少量的羊粪蛋，主要的成分还是黄土，令人不可思议的是那种东西竟然也能燃烧，更够使炕温热。
在老家呆了不足一月，我死活不愿意呆了，爷爷看着我每顿吃饭的那个愁样，也心疼的直叹气，就不再强留我。回到华亭，满眼的山清水秀，虽然顿顿喝的是洋芋菜糊汤，但我都觉着父亲的老家无论哪方面都不如我的家乡好。
大约在十年之后吧，从静宁来的亲友说老家开始栽植果树了，只是多数人不愿意栽植，政府采取了多项鼓励政策在推广。我想，那么光秃的山梁，再加上干旱少雨，能栽活果树么？再后来从老家传来的消息说，种植果树在老家已经普及，提灌葫芦河的水浇灌，成活率还是很高的，种植早的人家已经靠卖苹果富裕了。再后来，从各个媒体上知道了以静宁苹果为主的“平凉金果”已经闻名全国，出口海外，但总是没有机会能够亲眼目睹一下静宁苹果的种植规模。
此后三十多年，很少回静宁，因为爷爷奶奶早已去世，再加上工作上和家事的羁绊。只是在五年前回过一次静宁，那是为了给五叔父烧三年纸，紧张而匆忙的一天，没有时间仔细观看老家的巨变，只是在车窗里看到满山满洼都是郁郁葱葱的绿色，父亲告诉我那全是苹果树，我心里就惊叹起来，也就是二十来年的时间，荒山秃岭咋就一下子变成了莽苍苍的林海了呢？也不止一次地吃到亲友从静宁捎来的苹果，那色泽那味道，是我从未吃到过的，我对苹果的分类一窍不通，是否优质更没有资格妄论，但是那种脆嫩爽口，甜而不腻，香醇悠长的口感，使我难以忘记的。
老家的亲友不止一次的邀请我回去看看，这次就下了决心，乘着周末就回静宁了。父亲的老家在静宁仁达一个叫小湾的村子，三百来口人的一个小村子，在葫芦河畔的山洼上。一踏上老家的土地，很少看到荒山秃岭了，所有的山梁沟峁几乎全被树木覆盖，这些树林当然以果树为主，也有用材林，果树种又以苹果树为主。走在村道上，两旁全是粗瓷碗一般粗细的苹果树，硕果累累，果香浓郁，浸淫在这样甜蜜的果香里，你不陶醉都不行。人们都在忙着摘苹果，看到我走过，就热情地打招呼，喊我过去吃苹果，而我和他们素不相识，就在我扭捏之间，几颗红艳艳的富士苹果已经抛了过来。“吃唦，吃唦，这么多的苹果，你能吃几颗呢！”淳朴真诚，令人感动。看着一棵棵苹果树上那金黄的、黄中透红的、红黄渗透、暗红色的苹果压弯了树枝，还有隐现在枝叶间的一张张赭红色的笑脸，我也仿佛置身其中，陶醉在丰收的喜悦和甜蜜里。
刚过花甲之年的四叔也忙着摘苹果。我的两个堂弟，一个分家另过，一个在部队服役，家里只有四叔和四婶两个。四叔务了两亩多地的苹果，全是良种富士，客商的订购价每公斤预付十元五角，算是比较高的价格了。四叔四婶两个人忙不过来，就雇了六个人摘苹果，四叔只是忙着装箱，黑森森的脸上绽放着丰收后的亢奋。四叔说，他在村子里算是小户，一年也就收入个八九万块钱，大多数人家一年的收入都在十五六万元以上呢！不用四叔说，我已经感受到了果农的富裕，一个小山村，大多的人家都有了小汽车、农用车、摩托车。这些机动车各有所用，走亲串友进县城，自然开的是小汽车；农用车主要是到果园里剪树、喷药、施肥锄草时用的；摩托则机动灵活，用途广泛，巡视果园，喷洒农药就骑它了。四叔说，村子里不少人家在县城都买了楼房，本族的一个侄子，今年春季花了四十多万元在村子里建起了第一座别墅，听得我心里直痒痒，真想舍弃了我那清贫的职业到这里来种苹果。
蜿蜒在果树林里的村道上车水马龙：农用车、小汽车、大卡车川流不息，有把摘下的果子送到收购站的；有天南海北的客商来订购苹果的；还有已经装车发运的......不太宽阔的村道上，黄尘滚滚，静息之后又是一阵浓似一阵的果香，伴着那果园里摘苹果人的欢歌笑语，我开始恍惚、疑惑起来，怎么也不能把眼前的情景和三十四年前的荒芜凄凉融合成一个地方。这真的是三十四年前的哪个小湾吗？
我信步走上一个山包，鸟瞰整个村子：村子周围和稍远的梯田上全是茂盛的果树，层层叠叠，直上云天。绿色的林海掩映着红瓦粉墙的村舍，鸡犬相闻，歌声飞扬，笑语喧天，秋风搅起浓烈的果香，使人在酣畅之中微醺于这种甜美了。
仅仅二十多年的时间，竟然让一个地方发生了翻天覆地的巨变，让我在惊叹之余，更多的是欢喜——这些种植甜蜜的人们真正过上了甜美的生活，这是多么令人欣慰又是多少人曾经梦寐以求的啊！
