我出生落地的屋子，早已在风雨中飘摇，曾经居住的人也零散飘落。这屋子决定了我的家世身份，影响到我的性格养成。

那是一座“天井式”民居。古朴的大门、雕龙刻凤的石墩和厚重的青石门槛，显得肃穆庄严。“毫不利已，专门利人”的楹联和墙上的“毛主席语录”，承载了岁月的风华。一进大门是前堂，一扇平时不开的“龙凤门”作为门壁与“天井”、“正堂”隔开，门壁上的各式木雕竹刻已被削平了，大门上的门铛曾叩响了我的命运大门。那“三进两出八间”的屋子曾分住着二十多口人。那是我的“人间圣殿”，像一温室大棚，岁月淀积的深厚文化营养层，把我培育成苗，然后移栽到风雨如晦的旷野山谷。

屋里，我熟悉了庄稼人的乡土生活。日出而作，日落而息，春种秋收，夏忙冬闲。年复一年，我看父亲浸谷种，选豆种；我帮剥花生种，但不能偷吃，否则“脑门上长秧”；剪蕃薯藤时，却可以偷一些来作“耳环”、“项链”玩；选烟，虽然很呛人，但也可以藏些金黄烟叶私下做卷烟吸；只洗洗籽瓜时可以敞开肚皮吃……这屋里，我感受到了先祖受到的敬仰与追崇。过年过节，酿酒，炸豆腐，做馃子，包粑粑，焚香化纸，充满了诚挚。他们祈求安稳的现世，充满敬意，这更让人感动。我也领略了农村人婚丧嫁取等习俗的亲和。

我最留恋的是母亲催我睡觉时或说或唱的故事、古谚和童谣。那劝人为善的故事，让人体会到其中的良苦用心，有机灵的祝英台智对憨实的梁山伯的故事，有巧做“红心萝卜九道菜”的传说。更多是教我如何做人的古谚语，“相骂无好言，相打无好拳”，“日里待客不穷，夜里做贼不富”……有一故事，说我们周边村一个本有“真命天子”的人，能耐如何了得，但由于做人不厚道，“看见黄金不识宝，拿着姑娘喊大嫂”，最后身首异处。最烦恼的是她教我换算那十六两称，“一六二五，二一二五，三一八七五……”这毫无用处，近乎无聊，但也让的理解了“一推六二五”这个成语的真义。从这些心口相传的民俗中获得的教养，在学校教育中无法猎涉到，读到的民间文学也没有母亲讲得那样有感染力。“三岁看大，七岁看老”这是民俗的力量。

这“四水屋”屋梁下的燕子让我充满敬意。燕子“不吃你家米，不吃你谷，只借你家梁下做个屋”。家人不允许惊动它们，认为会给屋子带来好运，哪怕它们破坏卫生，甚至有时把粪拉在碗里，也不能掏窝赶走它们。那时我总想不通，“偷钱偷米养姑娘”的麻雀可以捕杀，其肉用臭牡丹叶子裹着煨着吃，而这燕子不小心从巢中掉下来，也不能拿来喂养，否则一冒犯，脑袋就会长癞子。这无非因为燕子是一种益鸟，与人格外的亲近。，而奉为神灵，对万物充满了敬畏。日前人知道，像麻雀一样的所有物类都是大自然生物链中的重要一环，即便侵犯人类利益也一样受到尊重与保护。

那天井下，还有我飘飘然的，是堂屋右壁上那奖状。奖状使我有了优待，睛耕雨读。安静时，我就在堂屋的“八仙桌”上做功课，练字；人杂时，我就要到楼上去看书。其实我看的写的都是学的教材，没有鲜活读物，就连练字也没有一本字贴。我这只天井下的一只青蛙，感受的只是阴凉。家族长老告诉我，我的父亲有位爷爷读书十分了得，轻轻年纪就中了秀才，家里为他建了一座高高读书的楼阁，整天与书为伴，好好地考“顶子”，连吃的饭也是吊上去的。可惜他没有图得功名，反而早早地夭折了。总想“读书改变命”，我也想凭此“跳农门”。

花开水流，岁月无声。一不经意四十多年过去了。我扎扎实实，平平静静，没有野心，没有怨气，波澜不惊地做事为人。正正直直地做人，毫无卑屈地做事，虽无富贵，也贫贱骄人。这也许是利益于乡风民俗的熏陶与浸润。

“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲！得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”

我何不审视昨日的自我，更加满怀激情地融入今日这沸腾的大海，风云齐汇的天空。