感觉方英文

朱金华

最早接触方英文先生的文学作品，不是被南开大学用作文学理论方向研究生的入学考题《绝望》，也不是入选陕西省初中生毕业会考试题的《太阳语》，而是散文《麻将的风度》。故事情节的风趣婉转，文字语言的幽默洒脱，思想理路上的平民情愫，让人耳目一新，便对这位作家肃然起敬了。

当我背一摞书稿，在丹萌先生引领下走进陕报大院，叩响悬有《报刊荟萃》字样的门扉，门开处，一股墨香迎面扑来，墙壁是墨迹未干的条幅，几案毛边纸上挥洒一纸娟秀，啧啧！这分明是书法家嘛。何老师像是到了自家屋里一样随意 ，顺手拉一把椅子坐定，对着屋主人介绍说，那就是你崇拜的偶像方英文。我赶紧双手奉上《梦开始的地方》文稿，不住嘴儿地叫“方老师”，我是来求先生为散文集作《序》的。

随着交往次数增多，话题随之宽泛，除却文学，聊得最多的便是书法。先生习练书法已有时日，最早可追溯到中学时代刷革命标语写革命大字报，像许多大人一样吃力地模仿毛泽东狂草诗词，渐渐有了几分模样。中学门前十字路交叉处新盖了一个厕所，恰逢春节将至，受命为其写门联，自撰内容并获得通过“欢迎你来我往，尤其领导；最忌屁多屎少，不办实事。”联句虽平仄对仗不甚工整，却符合当年“节约闹革命”“肥多粮丰”的时代精神，其风趣幽默和敏捷才思初见端倪，才美外现。

先生以文章名世，真正开始临帖是因一次刺激才入手。某风景区托人请先生写一篇赋。先生厌烦命题作文，就说先拿一万润笔再看吧，是想有效吓阻推掉完事，不料人家真的就送来一万块钱和一大包相关资料，只好硬着头皮日夜阅读资料，殚精竭虑以成文。心想一篇短文竟得万元稿酬，算是写作以来最高酬劳了，颇有几分成就感。后来一打听，人家请了一个书法家，用三个小时抄录，得了五万块钱报酬。从此先生开始琢磨书法，认真临帖，那篇《我欲书文复婚》最能体现先生的书法观点“案头正有《中国传世书法》三卷，翻览一遍，竟无一件是录写别人的内容。这就明确告诉我们：一切伟大的书法家，首先，也原本必定是个文章家，他们提起笔来，并非要过书法瘾，而是要抒发感情。可是硬笔写字以后，尤其电脑之出现，文章家再也不晓得书法之奇趣了，书法家再也不理解文章之博雅了。看一些作家写字，其做派是才子狂草，细看则如保安追贼。偶尔也读到书法家的文字，其造作扭捏，真不如欣赏村妇撒泼。这一切恶俗，皆是书与文剥离所致。因此我写毛笔字，并无企图成为书法家且抢夺他们的饭碗（事实上也抢不来），我写毛笔字只是企图让离了婚的书与文，在我身上复个婚，‘还我河山’而已。”

不知何时起有了职业书法家这一行当，尺牍墨迹价格动辄上万，看书写内容，不外乎唐诗宋词名言警句，观其书写水平，实在不敢恭维。更有甚者，在落款处写上“世界书法名家xx”或宣纸中央盖上“书法名家xx”印章，其状惨不忍睹，恰似二三流歌手在舞台上左冲右突蹦跶着要掌声，让人浑身上下不自在，哪有夸口自家排场的，这不是在糟践华夏文明么。不禁想起早期一幅漫画《洋内障》，画面是一个吊儿郎当的汉子戴一副墨镜，镜片上贴的“西德进口”标签不舍得揭去，挡住视线的那只眼珠子吊起来老高看前面物什……

作家书法，贵在书写着自撰内容。前几年写过一篇《与方英文先生说字》，兴许沾了先生是著名作家的光，抑或先生的字确实精彩，这篇散文被多家报刊刊发。那阵子，先生还没有应邀为白水县仓颉庙题联，怀着“奇文共欣赏”的侠义，携来与大家共享，联曰：破夜曙光开华夏，裂天文字泣鬼神。

……