伸进村庄的道路，在寂静流淌的时光中，逐渐长大，长成了一棵硕大的树。粗壮的干，生出枝长出桠来，黑色的房屋，是自然生成的鸟巢。人的所有活动，就是鸟儿的活动，鸟儿在叶间的活动。

村庄远离工业化文明，没有工厂、小区和市场来切割，村庄和村庄外的原野是完整的，清新空间内，各种叶登台展现绚丽舞姿。路边、岩石旁、树木的顶端，那些椭圆、心形、掌形、菱形、扇形、针形、匙形、三角形的叶，带着或轻或重或浓或淡的色调，沐着阳光，浴着雨露，依着风舞蹈、歌唱。它们散发躯体上固有的清香，诠释身上固有的活力，与岁月相互依伴，在不同的处境之中安安静静地打发日子。

叶再次显现在眼前，与我的目光相互交融。它的身影，染绿我的眼球，那些关于叶的思考，自然生成一片盎然生动的绿色。

荒蛮远古，洪水、野兽、地质灾害无休止地锻造人类。人类思维生存，在我想象中应该从叶开始。一叶遮羞，人类懂得廉耻。遍身树叶，人类保证温暖。钻木起火，引燃的应该是叶。熊熊升腾起来的火焰，让叶的文明以火一样形势蔓延开来，在刺破黑暗驱除野兽的同时,叶带着它固有的体温走进人类的生活,温暖着人类的心灵。

以叶为菜，叶的清香从一开始就伴随着人类的生存。《诗经》中温柔缠绵的诗句，漫漫远古就有人在荒蛮的原野吟诵,穿越亘古至今,几千年的时间内,从未间断过,它一直伴随着青青的叶在耳边传响——“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”------以叶为菜的歌声中，有了爱情地温润，自然勾引出人们心中那份浓烈的温馨。那心中的激情被点燃、焚烧，暖流在心窝里沸腾，在全身游走，怎不叫人为叶而动情？

以叶为茶，始于神农，兴于唐宋。据研究，商朝周武王联合部落酋长伐纣，酋长曾为武王进贡茶叶。到了西晋，史书也有贡茶的记载，东晋常璩的《华阳国志》还记有贡茶。叶以茶的身份在久远的时空中得到缓慢发展。到了唐朝，对茶的精彩品味借助生动文字完全走进了陆羽的《茶经》，成为世界上现存最早、最完整、最全面介绍茶的第一部专著。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

唐天宝五年，竟陵太守李齐物在一次州人聚饮中，看到陆羽出众茶表演，十分欣赏他的才华，当即赠以诗书，并修书荐他到隐居于火门山的邹夫子那里学习茶道。是年，陆羽揖别邹夫子下山，于生活之中研习茶道。天宝十五年陆羽考察茶事，出游巴山峡川，一路上，他逢山驻马采茶、遇泉下鞍品水，目不暇接、口不暇访、笔不暇录，最终锦囊满获，写成《茶经》。“源、具、造、器、煮、饮”等方面的内容，以舞蹈一般的动作出现在《茶经》中，摇动着品茶人的舌头，璀璨千古的茶道文化在无数次嘴唇的开合中得到传扬。

以叶为染料,始于春秋,盛于明清。《古今图书集成》卷中记载：“以布抹灰药而典雅朴素染青，候干，去灰药，则青白相间，有人物、花鸟、诗词各色，充衾幔之用。”《本草纲目》又云：“鼠李生道边，其实附枝如穗，人采其嫩者，取汁刷染绿色”。由此可见，明清时期的染布技艺,已经达到了纯熟精湛的程度,而其染布用的蓝色绿色染料，就是牛李子的叶。毫无知觉的叶，在女子纤巧的手中，变成各种充满灵性的图案，美化点缀着人类的眼睛。从此生活中有了美丽动人的色彩，有了摇曳多姿的身影和灵动的情节。

用叶来洗头。据载，古人洗发最早使用的原料是皂角、茶紫枯、猪苓。猪苓是珍贵的药材，物稀而贵，乃富裕、官宦人家使用物品。浙江永嘉县乌牛镇芦池村，现今还流传着一种古老的民间洗发方法，那里的女子，皆用“菜园篱”的植物叶子来洗头。她们事先将叶子揉碎，用温水冲泡，去掉叶子，用留下来的汁液洗发。村寨上中的女子，脑后皆有一道别样的风景，那长发虽用一条白色的短手巾扎着，可仍能在风中飘扬，头发乌黑而柔软。而在湖南湘西的某些地方，每逢七夕，仍有妇女采摘柏叶桃枝来洗头发。旭日初照，凉风习习，她们采摘柏叶桃叶的身影在野外摇曳，采来的叶子拿回家用刀切碎，放入锅中煎汤洗发。洗后，头发清爽润滑、不垢不腻。

用叶来治病。翻开药物典籍，黑色的文字中，仍可找到各种叶子的身影，银杏叶治心脑血管病，柳叶治牙疼，桃树叶治头疼痢疾，桑树叶可以止咳、去热、治疗头晕眼花，还具有消肿清血功能，樟树叶可以解毒杀虫，其种类功能举不胜举。那些关于叶的记载，弥合了无数溃烂伤口，消除了许多痛苦呻吟。叶，在黑色的文字之间，弥漫出浓郁的药物清香。

有了文字的记载，就有了叶的身影，一部叶的历史，就是一部人类的历史，人与叶是不可分离的。叶一次次舒展，人一茬茬老去，叶的成熟推动了人类社会的成熟。远古的风韵已经远去，但人类对于叶的依赖却从未走远，它以一种更为紧密的方式和人类的生命紧紧相连。妻子或许从生命中得到某些感悟和启示，她把自己的网名更为叶子，让我很是兴奋了一阵，夸她的名字取得很有诗意。不过，仔细想来，每个人就是一片叶子，一片红花或者种子下的叶子，只是不少人心有不甘罢了。