二零一四年农历九月二十二日早八时三十分，老父亲您突发心脏病与世长辞！

今天，是老父亲您的头七。

由于不能耽误工作（父亲生前最不愿意看到我请假），不能到您的坟前烧几张纸钱，不能送一份供果以减轻心灵深处唯有自己最明白的愧歉，不能陪在老母亲身边帮助她度过这一段最心酸艰难的日子，就算我泪流满满，就算我羞愧满怀，依然有一份痛，继续盘踞在我的五脏六腑，盘踞在我的血脉里，盘踞在我的灵魂世界，无法倾泻，无处倾诉！

在这样的时刻，我不能不给您做点什么，可在这样的时刻，我又能给我的老父亲您做点什么呢？对待逝者不能做，无处做，原来才是人生的最痛。这一份深入到骨髓里的痛！

在头七这个对逝去的、对活着的人来说都无比神圣的时刻，这份痛更是汹涌而至，压迫得我都要无法呼吸，只有暗自流泪。

这样的痛，是因为无奈，我是九月十七日下午听到姐姐打电话说老父亲您在家干农活几次晕倒，在村子里的诊所打吊针不起作用，十八日我便把您送到医院，在医院检查大部分正常。我还觉得大惊小怪，住几天院就会好。可九月二十二日早......我是拉着您老人家的手慢慢变凉的啊！从老父亲您那无助的眼神中，我很明白您老人家对生命的珍爱，对儿女子孙的不舍，对一生一世相伴53个春秋我的老妈妈的留恋，我却没有办法让您多活哪怕是一天半日，多感受到哪怕只是一分一秒的天伦之乐！毕竟您才74岁啊！

这样的痛，是因为自责，在父亲最后住院的3天，我难道真的没机会、没能力多做哪怕一件、两件让您开心事情，我们永远不后悔的事？现在医学技术那么好，我却没有把您转到西安好一点医院检查，我好大意啊！您把儿子白白养活了几十年啊！天天都为学校的事忙忙忙，难道真的就没有时间、没有精力更多一天、一个夜晚地陪伴在您的身边，难道真的就没有必要、没有可能放下一切学校的事做一个言到行到、身到心到、细致入微的孝子？

这样的痛，是因为醒悟，从今以后，这个世界上再也没有一个我可以叫爸爸、可以不用想就知道一定可以依靠的人，再没有一个从肉体、到血脉、到心灵都和我如此水乳交融、从来没有分开过真真实实存在的生命，再也没有一个不管是喜是怒是哀是乐点点滴滴事事处处都会包容着我、爱我到没有边境的长者。我不要这样的无奈，我不想这样的自责，我更不愿面对这样的醒悟，因为这份痛，曾经我以为它会很遥远也希望它会更遥远，因为这份痛的沉重，已经让我难以承受。

我忽然觉得，虽然我在人间，您在天堂，但是我每一分每一秒的心情，您老人家一定都了若指掌，我脑海里转过的每一个念头，您老人家都一定能够准确地捕捉到，我写下的每一句话每一个字，您一定都看到了一定看得明明白白，虽然您斗大字不识一个。无论什么时候，无论天南地北，我的老父亲，您都能够读懂儿子的心。

我相信！

那么，从头七开始吧，在这里，我有空要来和您聊一会儿，说说话，不让您在天堂里感到寂寞！