当你第一次睁开眼睛，真正开始你于这颗蔚蓝色星球的旅行，你看清了什么，又或者说，是什么未来你会钟爱的柔软，会让你真正眉开眼笑。是风铃清脆的呢喃和那只绻坐在窗台上眯缝着双眼的懒猫；是吹开的窗帘下，爷爷散步之前悄悄换下的海绿色毛线鞋；还是没有撑开的红碎花雨伞里，去年晚秋，母亲忘记拿下的龙竹叶。如是的很多，全在你缓慢睁开眼的一瞬间，都暖在你小小的眼帘里。

母亲告诉你，风铃是十三岁时的姐姐，用一整个夏天的时间，边学边做，慢慢挂起来的。它让你开始记住了，在挂着风铃的窗口右边，那一束从上午九点半慢慢走向下午十七点三十一分的阳光；让你记住了，那个曾经滚落过哥哥篮球的一百二十八级台阶和台阶的开始处一直到父亲二十三岁夏天时都依然挂满枝桠的鸡蛋番茄；让你记住了，那些比你大八岁的孩子下晚自习会每次抬头看的哭着鼻子的小星星。