前几天，国庆放假，父亲突然提议说：“回去，把你妈的墓找一找吧。”我诧异地看着他。“找好了，到时候——把你妈接来。”我知道父亲说的这个“时候”是什么意思。忽然觉得鼻子酸酸的，只“嗯”了一声。
母亲离开我们已经有四十五年了，那时候我还不到六岁。“母亲”这个词对于我来说，已变得日渐生疏；对于母亲的记忆也逐渐支离破碎。还好，母亲的照片我一直珍藏着：两条黑黑的粗而长的辫子，发梢绑着蝴蝶结；一双大眼睛，双眼皮儿；鼻梁直直的，脸儿不胖不瘦，透着微笑。很好看的模样。
对于母亲的记忆全都来自这张老相片儿。我很庆幸，母亲的相片我一直保留着，它使我想起母亲时，随时都可以拿出来把母亲温习一遍。有一回，我把母亲的相片拿给父亲看。父亲端详了良久：“这是谁？”“您不记得了？我妈。”“噢……”陷入了沉思，也许勾起了父亲遥远的记忆。
母亲的形象时常出现在我的记忆里，是因了这张相片的缘故；而父亲却不然，四十五年与母亲阴阳相隔，独自拉扯着他那两个没娘的孩子，人生的风雨几经剥蚀，为了生计，到了耄耋之年，恐怕给他留下的最深的记忆，就是他这一辈子坎坷的人生。至于母亲，应该珍藏在他心灵的最深处，轻易不会去翻动……
我们是开车回去的，父亲和我们一起。母亲与我们相距千里之外，在故乡。故乡对于我来说并不陌生，我生于斯长于斯。虽然离开她已近四十年，隔着千山万水，但在我心里总觉得她离我不远，好像就在眼前；有时候又觉得她是那么的遥远，仿佛在天边，在地的尽头……这样的错觉一直萦绕着我，使我无法释怀。直到这次，父亲又提起母亲，提起母亲的坟茔，我一下子恍然顿悟，原来我对故乡的情结，实际上是对母亲的情结——在故乡的土地上，还住着我那可怜的孤单的母亲。母亲在我心里，她一直都活着。
对于母亲的记忆实在太过遥远，以至于那样模糊，就像人影儿投在水里，突然丢下一块石子儿，水慢慢漾了开去，那人影儿也随着波纹慢慢漾了开去……渐渐平静下来，人影儿重又逐渐清晰起来。
在我的记忆里，母亲身体不大好，每天总是咳嗽，咳起来没完没了。我的父母过去都在城里工作，后来工厂精简下放，都回了农村；再后来，父亲回去了，母亲却永远地留了下来。
母亲是个要强的人。那时候家无居所，仅有的几间破房也是风雨飘摇。于是，母亲决定盖房。为此她勒紧裤腰带，省吃俭用，甚至包括看病吃药都省略了。为此，父亲恼了好几回。但，都没用。后来，房子盖起来了，三间大瓦房。可是，母亲却累得经常咳血。以上这些，有的是我后来听父亲或者邻居们讲的。但是，有一件事却是我亲历的，不曾忘记分毫——那就是母亲临走之前的情景。
那是一个夏日的午后，母亲由堂姑陪着上乡卫生院看病去了，我和小伙伴们正在院里玩耍。不知道谁喊了一嗓子“你妈回来了！”我抬头凝神望去，夕阳已落到了山尖，红彤彤的，大地片片金光。母亲坐在架子车上，堂姑拉着，完全沐在夕阳的余晖里了。那个画面到现在我都记得一清二楚，母亲仿佛是乘着霞光下凡来到了人间，唷，是菩萨显灵吗？我奔跑着迎上去，从堂姑手里接过架子车，使出浑身力气驮着母亲前行。车轮吱吱纽纽地响着，犹如哼唱着一支古老的童谣。母亲的病痛似乎减轻了许多，乐了：“我儿真行，能驮妈了。”
晚饭过后，堂姑陪母亲聊天。忽然母亲觉得身体有些不适，到里屋小息。旋即又起身来到堂屋。一阵剧咳之后，几口鲜血喷将了出来，洇红了母亲的衣衫。母亲渐渐倒下去了。堂姑听见动静，赶忙跑过来扶起母亲，拥着，大叫“嫂子，嫂子……”又是几口。母亲什么也没有说，就这样在亲人们的撕心裂肺般的喊叫声中，悄悄地走了。
晚上，大人们穿梭般地忙碌着。而我却浑然不知伤心的滋味，偶而依偎在母亲的身旁，轻掠母亲的发丝，呻唤母亲。而母亲再也没有力量睁开眼来，看一看她那少不更事的儿子，就那样狠心地撇下我们，乘着霞光无声无息地飞走了。母亲去的地方一定很美，有朝露，有晚霞，有连绵的山冈，山冈上盛开着鲜花，溪水淙淙，鸟鸣婉转……母亲就躲在花丛里，看着我们爷儿仨，笑得是那么地灿烂。多年以后，我才明白，母亲去的地方就是她的天堂！
朝发夕至，这在过去是无法想象的。宽阔的马路和汽车，一下子把两地之间的距离拉近了。站在这一片既熟悉而又陌生的土地上，我竟不知如何是好了。我牵着父亲，来到了母亲的坟茔前。可是，又在哪儿呢？任何标记也没有了，只剩下了已经收过的玉米杆子还矗在地里。
父亲弯下腰，捧起一把泥土，嘴里喃喃地：“我们来看你来啦，来看你来啦。”有风吹过，玉米杆子摇晃着脑袋，像是母亲的回应。此时此刻，母亲就在我面前，就在我身边，近在咫尺，却又好像远在天涯。我努力去拉她的衣裾，却怎么也够她不到。我的母亲，您在哪儿呀，您睁开眼来看一看您的儿吧。
一团火，代表的是火一样的思念。母亲已离我远去了，我把思念交给了光阴和岁月。即便有一天，我把母亲带回去与父亲团聚，遗憾的是，我永远失去了母爱，再也无法在母亲身边撒娇，也再也无法用车子驮着披着霞光的母亲，凝望着母亲慈祥的微笑。
幸好，老天眷顾我，我的父亲还在。我得好好孝敬他。现在日子好过了，我得让他健健康康、硬硬朗朗地活着。他活着就是我的福。
2014、10、24
