当地居民都知道，在小街的出口处有个阅报栏。十多年来，几乎成了一道永恒的风景，吸引着众多过往行人的目光。当地居民还知道，年代悠久的阅报栏是逐渐演化的，起初在陈家的山墙上。后来山墙开了卷闸门，阅报栏就长了几只木头脚，走到几棵须根垂挂的榕树下面。再后来木头身躯成了锃亮的铝合金，夜里也能反射马路灯火的光线。然而，当地居民少有人知道，这个阅报栏从诞生起，就跟所有的单位没有关系，哪怕是居委会，也没有投进过一分钱。他的主人，或者说它的出资人，是陈记杂货铺的老板陈兴华。
陈兴华是退休教师，骨子里就爱关注国家大事。他把祖房改成杂货铺，并不是为了下海经商捞钱，而是为了方便四邻，自己也能老有所为。初开店时，就订了一份报纸，每天不断有人来，谈天聊白，把报纸丢得哪里都是，乱糟糟的。女儿陈晓看见了，说了几次，这哪像做生意的店铺？他一想也对。但他拿不下面子赶走闲聊的人，都是左邻右舍，也是杂货铺的主顾。女儿灵机一动，打开一瓶浆糊，把报纸都贴到山墙上去了。
虽然是自己看的报纸，但贴出去就成了公共财产了，但出资人还是陈家。而且一份太单薄了，又加买几份，既有早报、晚报，也有体育报。女儿一算账，一个月要多出几百元的报刊费，连叫划不来。想不贴了，她的单位效益并不好，两口子的工资都是数着用的。为这个公益贴这么多钱，让她心疼得直戚眉。
可老爸不同意。他说，你要么不做，要做就要做到底。
女儿惊呼道，我们又不欠谁的，为什么要我们做？
老爸说，我们欠街坊邻居的，没有他们，我们开不了杂货铺。
由于他每天不间断地更换新报，来这里阅报的人越来越多，影响越来越大，乃至区镇领导亲临参观，都道不简单。年底即树为群众文化的标兵。他越觉得这件事有意义，并不在意几个钱的付出，除了领回一个奖状，他谢绝了各种奖励和奖金，并在表彰会上公开表态：只要我在一天，这个阅报栏就要存在一天。
这一承诺，又是十多年。
这天，陈兴华的哮喘病犯了，坐在沙发上紧喘一阵，脸膛都憋成了紫色，像门口的鸡冠花一样，仿佛轻轻一弹，就有鲜血汨汨流出。打电话要女儿回来。女儿边收边嘀咕，明明病犯了，您还收拾杂货铺干嘛？我们都有工作，真靠这个铺子过日子，早就饿死了。这个铺子就是给您消磨时间的。租给人家，租金比杂货铺的利润高多了。您还坚持义务建了一个阅报栏，一个月要贴大几百。
陈兴华又是一阵拉风箱似的喘息，仿佛把门前的天地都揪紧成了一团。女儿赶紧停止唠叨，放下手里的活计，给老爸轻轻地抚背。好一阵，喘息刚缓过来，就听见房外有人大声说话。陈兴华抬头问女儿，餐馆赵老板说什么？女儿还没有来及回答，赵老板洪钟一样的嗓门又嚷开了。陈哥，今天的报纸怎么没有更新呀？
女儿气不打一处来，攥着老爸胳膊的手猛然用上力，把爸爸差点推到。陈兴华急忙拦住女儿，控制自己的呼吸，尽量以平常的口气回到，今天有事耽误了，马上更换。接着要女儿去买几份日报晚报。女儿说，马上要上医院了，您还要不要命？他要看报，不知道自己去买？
陈晓看不惯赵老板是有由来的，对门邻居，总有一点磨擦。 其实，矛盾也很小。
小街在马路的东侧。隔着人行道和绿化带，陈赵两家的房子对面而立守在街头，是天生的旺铺。赵家开了餐馆，每天从早点到夜宵，进食的人如潮涌，大门口的瓷砖一年要换两次。陈家只有一个女儿，出嫁后搬到夫家住了，小两口都要上班，顾不了这头的生意，陈兴华不愿意把房子租别人，就自己开了一家杂货铺，赚几个零用钱。赵老板看着可惜，老街坊了，多次跟陈兴华说过，我不怕竞争，你也开一家饭店。这么好的码头，哪怕只卖粥也能发财。你却只开杂货铺，糟蹋了这个旺铺。要不，你租给我，给你的市场价，绝对强过你现在的收入。
陈兴华哈哈一笑说，你赚再多的钱我不眼红，你也不打我的主意。我们两人各管一头，井水不犯河水。你管肚子，我管脑子。 这条巷子里住了几千人，总有人肚子饱了，脑子也要进食。
你的杂货铺是管脑子的？赵老板大惑不解。
陈兴华指着报刊栏前的一群人，充满自豪。我这不是在喂他们的脑子吗？
赵老板凑近报刊栏看了一眼，嘴里故意念念有词：中国早就是民主国家了。这个哪跟哪，谎言就是像你这样的人传播的。我说陈哥，你的杂货铺一个月赚得到几块大洋，犯的着贴钱办阅报栏？贴在墙上还不行，还要做架子装玻璃。而且，每个月还要出几百块钱买报纸。这种报纸，我八百年不看。
陈兴华嬉笑道，奥运新闻也不看，世界杯也不看？前一向时世界杯，你不是连生意都不管了，等着看了新消息才回餐馆。
赵老板脸蛋变红，嗫嚅道：我那不是电视机坏了吗？
赵老板真有0.不来看报，餐馆里没有人的时候，就盯着墙壁上的电视机看，一个广告都看得津津有味。电视剧是不看的，太磨人，没有功夫陪它磨。有一次电视上的一个法治救助节目，是电视报纸联动的，他看入迷了。为做生意误了一期，第二天麻麻亮，他就来到报刊亭前，贪婪地看着昨天的相关报道。正看得入神，陈晓回来看老爸了。那天赵老板跟老爸争论时她在场，只是没有答言。说实话，老爸的做法她也不赞成，让街坊邻居劝劝他也好。一个月几百块钱的报刊费，买点什么吃不行？
然而赵老板的神气她也看不惯，仗着生意赚了钱，有点狗眼看人低。她开门前，轻轻刺了赵老板一下，赵叔，您八百年不看报纸，现在八百年前的报纸也看？
赵老板老脸掀红，张口结舌说，我找那个法治节目的文章，其它都没有看。
陈兴华出来了，对女儿说，就一张利嘴，得饶人处且饶人。赵老弟，别见怪。我去把今天的报纸买回来，你看完了这上面的，还可以接着看。唉，那一对母子太可怜了，幸亏有无数好心人帮助他们。这次法律救助，还不知能不能打赢官司。
说来说去，还是赵老板喜欢占点小便宜，再就是窥视陈家房子 ，也只口头说说罢了。陈兴华早就忘了，他上气不接下气对女儿说道，你不去，我去。十多年了，街坊邻居，过路客人都习惯到我家门口看报，不能因为这点小事，断了阅报栏的新报纸供应，使大家都感到不便。
女儿拗不过老爸，红着眼扶着他在沙发上坐好，迈着疾步出门，对赵老板说，赵叔，帮忙看看我老爸。我去买报纸。
赵老板进屋来，发现是这般情节，不由失声道，怪我多嘴。晓儿，我去买，你照护陈哥。话音慢了，陈晓早已穿过马路，向几百米外的报刊亭跑去。短发上的绿色发夹，正在马路尽头早上躺着的太阳照耀下，发出浸润的光泽。
陈晓抱着一叠报纸，顺路叫了一辆的士，鸣笛驶向巷口。赵老板扶着老陈走出大门，又和陈晓一道护着老陈上车。他接过陈晓的报纸，对陈家父女非常仗义地说，陈哥安心治病，晓儿也不要操心这边的事。房子我会上心照看的，这些报纸，我马上夹上阅报栏，
陈兴华欣慰地点点头，脸上露出感激之色，却没有力气说话。女儿从他的神色还是能够看出，他的心却始终没有真正放下。杂货铺对老爸不算什么，那个阅报栏真的是他的命根子。他以为只是和以前一样打一针，拿几盒药就能回去。谁知医院不放，哮喘病不是致命的病，但这次发得较重，需要留下来观察几天。这把他急的心神不宁，可身体受不了大脑指挥，只能坐在床上动也不能动，任凭医生护士摆布。在医院吊了几针抗生素，第二天就缓和了，脸上也有了血色。晚上女儿送饭来了，他关切地问道，你白天回老屋看了吗？
女儿不以为然地说，看了。我把货柜还整理了一下，那些好销的酱油醋瓶子，我都摆在顺手位置了，您今后再不用爬高上梯。等星期天您女婿休息，就买水泥灰浆把台阶重做一遍。多做几级，每级高度降一半。
陈晓还在唠唠叨叨，老爸憋不住了，开门见山提起了阅报栏。赵叔今天换新报纸没有。
女儿一愣，想了一会才说，好像换了吧，报刊栏前围着一些人，我没有走近看。女儿看他吃完饭就走了，她家里还有学生要照顾，不能只顾年老的父亲，何况，父亲的身体也像恢复了。
陈兴华坐在病床上，越想越不是滋味。到底有几个人围着报刊栏？是不是看的旧报？他心里无底。这时，医生已经下班，走廊里已经听不到一阵阵噪杂的脚步声了。他交代病友，护士来了就说他马上回来。他扶着床站起来，顺着荧光灯柔和的光线走到电梯。又在医院门口拦了一辆的士，坐到小街入口处下车。
赵家餐馆的夜市早就开了，屋里屋外摊开几十张桌子，全被食客坐满了。就连陈氏杂货铺的卷闸门前，阅报栏下，也摆了几桌。通明的灯火下，杯盏交错划拳斗酒好不热闹。赵老板的大嗓门不时响起，三十五桌两个凤爪，二十六桌五个鸭脖，外带两晚酸辣面，几个打工的在这个声音的驱使下不敢怠慢，脚下升起来一阵风。
陈兴华不无感慨地首次想到，在这个开放城市，还是开餐馆最赚钱。女儿单位的效益不好，读书的孙儿用钱也会越来越多，还是赶明了让她停薪留职，也在老屋开一家餐馆。人老了，不能够只想着自己的晚节。不过，阅报栏还是要办下去，这不仅是为了承诺，也是人生最后一程的意义。想到此，他把目光再次投向阅报栏，发现确实还有几个人站在栏前，借着四面射来的灯光看报。他的心感到满足，也感激女儿当初的灵机一动。这个阅报栏，把他的生命从平凡里推向辉煌。
他不想进老屋，只是看一眼就回医院。正在这时，赵老板送菜走到他身边。他满怀感激地说道，赵老弟，谢谢你了，谢谢你更换了今天的报纸，等我出院回来再给你结账，报纸钱还算我的。
赵老板惊喜说，陈哥好了？几个小钱算得什么，你看我的生意，以后的报纸钱我都出了。这几个钱，毛毛雨啰。哎呀----说着说着赵老板变了脸色。
怎么了？你。陈兴华关切地问。
报纸忘了上架了。清早我早就买回来了，带到餐馆，客人一来，就忘了这事。
陈兴华一脸惊愕，扬手指着赵老板说：你你----，话没有说完，一头栽倒地上。
赵老板手中的碗盘摔在水泥地上，发出乓当的刺耳声音，他听不见了。
救护车带来了震动耳膜的声音，他听不见了。
女儿的撕心裂肺的哭声，他也听不见了。
