亲爱的朋友，请原谅我的自私，我来了，我终于抵挡不住心中对你潮涌般思念的渴盼，我来了！不知，这是否会打扰了你？
我心情复杂地走在通向你病房的廊道里，还在犹豫着，我到底该不该来？
按照热情的护士指点的路线，我来到病房前，轻轻地敲了敲门。一个满脸笑容的阿姨走过来，打开了门。我站在门口，环视了一下病房。房间里有两张床。一张床空着，一张床上斜卧着一个人。那个人好像不是我朝思梦想的朋友。“对不起”我轻轻地对开门的阿姨说，以为自己走错了房间。“来，快来！”我听到你沙哑的声音，你在向我急切地招手。你一眼就认出了我——我亲爱的朋友！尽管，我们已有半年多未曾相见！尽管，我前所未有地改变了固有的形象，心血来潮地将自己多年的直发烫成了爆炸式。连与我朝夕相处的同事乍见之下，都要打好几个愣神，才敢相认。而你——我亲爱的朋友，你一眼就认出了我！
我没能第一眼认出你。直到听到记忆里成百上千次在我耳畔回响的你的声音，直到看到我曾经那么熟悉的你的手势，我才敢确信，我没有走错门，病床上那个急切地想要坐起来的人，就是我最想见的你——我朝思暮想的最亲爱的朋友！
我轻轻地走进去，走近你！我不敢离你太近，怕你虚弱的身体经不住我从病房外带来的寒气！你却并不介意，你用你那双会说话的大眼睛，满怀深情地盯着我看，“越来越好看了！”你由衷地说。我仔细，不，我贪婪地打量着你：你那满头的秀发被一顶绿色的袋帽取代；你那娟秀的面庞明显地浮肿；你的胳膊变得纤弱细瘦；你全身上下的皮肤蒙上了一层淡淡的黄晕；唯独你的大眼睛，还是那样的深情明亮，你的弯弯的眉毛，还是那样的妩媚动人。我就这样看着你，你也看着我，看着看着，我那不争气的眼泪夺眶而出，我猛地掉转身，我控制不住自己激烈的情绪，我低声地压抑地忍耐地抽泣着……我看到你也急促地呼吸着，胸口剧烈地起伏着，眼泪从你的眼角淌下来。
“我不该来。”我哽咽地说，“我就担心控制不住自己，怕打扰了你休养，所以我一直在犹豫，到底该不该来，可是我又实在想见到你，我还是来了。”
“来吧，来了好。” 你抽泣着说， “我想你。”
这时，换药的护士来了，“怎么，又伤心了，这样对你的身体不好，心情好病才能好得快啊。”善解人意的护士微笑着安抚着你的情绪。“都是我不好。”我的心里装满了内疚。
护士走了，也带走了我激动的情绪。我坐在你床边的椅子上，与你热烈地谈起心来。
我跟你谈我的心理学，跟你谈心理学对我人生的改变，谈我怎样给自己解压、减负，谈我怎样跟我爱挑毛病的母亲和平共处；谈去年的年关，你怎样给我打电话要送我大馒头；谈常坐公交的你怎么竟能熟识十三、十四路公交车的每一个司机，让同样坐公交的我纳闷儿又羡慕；谈我的儿子怎么对你的病充满了必胜的信心……谈话的过程中，我放在手里的手套掉了两次，我浑然不觉，你轻轻地提醒我，“手套掉了。”
你还是那样细心——我亲爱的朋友。我想起我们一起工作的时候，一天，我们的新闻要加播节目。我走进上载机房，你收拾好了皮包，准备回家。“下班了，走吧！”你说。“新闻要加播。”我漫不经心地回答。“什么内容？”你下意识地问。“改版的形象片。”我随口答道。“不对，”你放下了包，微蹙着眉说，“得问问领导，节目时间要调整。”结果，那天晚上，加班的我七点就离开了单位，而你，却一直忙活到八点……
病房的门又被推开了。那个和善的护士又走了进来。手里举着一根粗大的针管，你露出了纤瘦的胳膊，胳膊上的青筋清晰可见。粗大的针扎进你皮肤的一刹那，我发现你的眉毛拧到一处，你的嘴角因疼痛剧烈地抽动着，你紧紧地咬着嘴唇，一声不吭。你一点没变——我亲爱的朋友。还是我印象里的那个坚强的你！不，难道你没变吗？你变了，你变得更坚强了！五个月，三期化疗，在一个仅容一张床的狭小空间里，你忍受了我们这些常人无法想象的孤独和痛苦，你忍受着心理和生理的双重摧残，那样惨淡的日子，你昂首走过来了。亲爱的朋友，在看到你之后，我深切地体验到了——什么是真正的坚强！
是啊，这可憎的病魔，它带给了你无尽的折磨和疼痛，却也因此锤炼了你钢铁般的坚韧和顽强！
谈话仍在继续。我们谈到了孩子。你说，你们夫妻俩顾不上，孩子的学习都落下了。你还是那个温柔慈爱的妈妈——我亲爱的朋友！我还记得，你怎样牺牲你的周末，陪着孩子，一起练古筝，学书法。那书法，要求特别严，家长每次课都要跟着，每次课就是一个半天。这还不打紧，晚上，家长还要回家给孩子打格子，一张格子打下来，往往就要耗费两三个小时。你就这样陪着孩子，学了整整两个年头。我当时也曾动过让孩子学书法的念头，但是试听了一次课之后，便知难而退。我没有你对待孩子的那份耐心啊——我亲爱的朋友！
我跟你谈了整整一个小时，不，主要是我自己，滔滔不绝地给你讲了一个小时，你不时地笑着，不时地应答着我，眼睛简直是一眨不眨地盯着我看。看得出，你听得很认真，很投入，你很快乐。我亲爱的朋友，你让我很开心。因为我的到来，还是给你带来了快乐！我真心地希望，这份快乐，能够一直陪伴着你，直到你出院的那一天！直到我们在单位重逢的那一天！因为，我不知道，我还能不能来看你，我还该不该来看你，如果是由着我的性子，我肯定会经常去看你的。但是，我知道，我不能，我不能够再这样自私，不能够再这样不负责任地打扰你！我不能啊——我亲爱的朋友！
亲爱的朋友，当你的病情好转了之后，我可能还会抑制不住地——再去打扰你的，你不会怪我的，是吗？一定的！
（注：亲爱的朋友，是我的同事小毕。2009年7月12日确诊患白血病。）
