淅淅沥沥的秋雨时断时续地已经下过半个月时间了，透过密密的雨帘，我的思绪自由飘逸，飞回到四十多年前的故乡。
那时候的秋雨真多啊，似乎年轻的上天一下子失恋了似的，一“哭”起来就没完没了，动辄一下就是十天半个月甚至二十来天。多雨的秋日，最苦的就是我们山林里的农家了。
不管下多长日子的雨，读书的娃娃总是要去学校的。那时候遮雨的工具就是草帽，可是在大雨里草帽根本就无济于事，戴与不戴，没啥两样。何况草帽家里也没有多余的，有时候一人还不能保证戴一顶呢。山里的娃娃，每天早上冒着大雨，一路小跑七八里山路到学校，浑身湿淋淋的坐在板凳上，一会儿脚下就是一摊子水，现在一想，我们那时候真是皮实啊，一连五六天甚至十多天穿着湿衣服坐在阴冷的教室里上课，很少有人因此感冒，不能不说是个奇迹！有时候上下学的路上，少不了摔跤栽跟头，无论是磕了个包还是划烂了腿，都是爬起来继续跑，硬气的娃娃不在乎，就是娇气一点的，也只是独自哭嚎几声作罢。到了七十年代初，家家户户都有了几条装过“尿素”的化肥袋子，那种化纤的编织袋，成了我们最好的雨具，远比戴草帽洋气多了。大人们把袋子底部的一个角折进去，我们往头上一顶，模仿着《林海雪原》里小分队的样子，唱着喊着一路奔跑，神气十足。
如果说雨天我们去学校是一种艰难的话，那么父亲的砍柴和烧炕，母亲的做饭简直就是一种煎熬了。父母平日里忙着参加生产队的劳动，只有在劳作的间隙，叼空捡拾一些柴禾用作烧饭和烧炕，秋雨连绵十多天，地面上几乎所有的东西都被淋透了，想找点引火的干柴都是难上加难。为了解决一天的柴禾，父亲戴一顶旧草帽，扛着斧头到林子里砍柴，等到砍回一捆柴，父亲整个人就像刚从水里捞出来一样，进门摘草帽，脱鞋子的功夫，地上就是一大滩清亮的水渍。等到父亲脱下水淋淋的衣服，我看见他的小腿肚上满是凸鼓的血管，在惨白的皮肤里面格外刺目。父亲把砍回的柴劈碎，塞进炕洞里烘烤，尽量减少母亲做饭时锅灶里生火的烦恼。即就如此，母亲做饭时灶头生火还是要经过多次的反复，因为柴太湿了，些微的烘烤对于饱和的水分，几乎不起什么作用。灶头生一次火，就是对母亲的一次煎熬，吹火吹得口干舌燥，头晕目眩，近乎昏厥。
在那样阴霾的天气里，也是有欢乐存在的，那就是到邻家去“引火”。由于柴禾太湿，几次三番生不着火的时候，母亲们就会派我们到邻居家去“引火”，就是把人家的火种借一点给我们。乡村人家一日两顿饭，没有明确的吃饭时间，家家吃早饭和晚饭的时间也各不相同，这就为引火创造了条件。那些吃饭在前的家庭，把火种埋在灰烬里，以便来引火的娃娃端走。不管到谁家引火，遇上饭菜熟了，就先吃饱自己的肚子，有时候乘着和小伙伴们玩耍，忘记了自己的任务，直到母亲等不住寻找来了，才急急忙忙端着火种回家。这种习俗在我的老家好像是约定俗成的，历经数十年从未改变。阴雨连绵的日子，每天早上或者傍晚，都有三三两两的娃娃举着蒿子或者麦秸裹着的火种，一路冒着青烟，一路欢笑着跑回家，这就是我记忆里最温馨的情景。
好不容易盼到天晴了，就是我们玩水磨坊的时候了。村子后面的大石头洼是我们雨后玩耍的好地方，那里地势倾斜，中间有一条凹沟，多日的大雨已经使地里的水分饱和，流淌在地面的雨水汇集成一条小溪流在凹沟里流淌，有些地方由于地势的限制，水流急速，状如瀑布，是玩水磨坊的理想之地。一组伙伴们分工明确之后，就开始各自忙碌了，有修整水渠的，有拔马莲草编磨轮的，还有用石头砌磨渠的......一切准备好之后，负责修整水路的就在上流聚一个坝，截断水流，负责磨轮安装的就争分夺秒地安装用马莲草编成的磨轮，把穿在磨轮中间做轴的竹子两端固定在砌好的石墙上，最后让上游的伙伴放水，刹那间，汹涌的水流冲击磨轮，磨轮就飞速地转动起来，随即我们就欢呼跳跃，热闹成一个团。哪一组的磨轮转的时间长那一组就是赢家。泥和水是乡村孩子唯一的也是最好的玩伴，就是玩一整天也不会厌倦，直到日落西山，炊烟四起，牛羊归圈，母亲们的呼喊声此起彼伏，我们才依依不舍地四散回家，个个泥猴一般。
玩够了水磨就玩捏“哇呜子”。找一疙瘩黄胶泥反复揉搓、摔打，然后在石板上摊平压薄，找一个干土块磨成核桃大小，再用薄薄的泥皮把核桃状的干土块包裹起来，晾晒一会，看泥皮稍硬之后，就用小刀环切开，掏出干土块后，赶紧将两半泥碗小心翼翼地合成一个球，在合缝处用泥糊涂抹一圈，保证合缝严密，最后一道工序必须要有经验的娃娃头完成——就是在泥球上开一个小口，到此一个“哇呜子”就算做好了，放在背阴处阴干就可以吹了。几天雨后，上学的路上或者放学后拔猪草、放牛的时候，村道上、田野里，到处都是“哇呜——哇呜”的响声，使小山村多了几分欢快，更使我们小小的心里充盈着满满的愉悦。成年之后到过西安，看到那些摊贩们卖的叫“韻”的那种乐器，我不由得又想起了我们的“哇呜子”，两者何其相似啊！
不知不觉中，在一年复一年的秋风秋雨中，我蜕变成一个老眼昏花，鬓发斑白，居无定所，没有了故乡的游子。眺望关山，我的视线穿过密密的雨帘，又一次回到我的故土，想看看少小时节玩水磨、捏哇呜子的地方，可是衰草遍野，土屋颓废，一片寂寥，哪里还能找寻得到呢！
