在那个跨下夹着一根竹竿满村跑，或整天推着自制的竹杆木滚车在崎岖的山路上飞奔而使脚趾头被踢得血肉模糊的童年时代，外祖母的嘴犹如一面筛子，筛掉了我那原本枯燥的童年。她那一个又一个的龙门阵伴随着我成长，不仅使我幼小心灵里装下了美好的向往，也使我懂得了怎样去做人。

多年后蓦然回首，忽然发觉，在那日复一日、年复一年的单调和枯燥里，有一种东西慢慢长出来，又有另一些悄然丢失了。成长的背景里，一个满头银丝的老人，那个曾让我们又爱又想挣脱的老人，俨然成了一尊活在我和弟弟心底的神。她仅有的学识和智慧，已经将她的慈祥、爱，发挥得淋漓尽致。只是我们浑然不觉，直到她的墓碑长出青苔，直到许多年后，当我也参加工作，在漫长的黄昏，拿起抹布又放下，翻开书本又合上，打开电视又关上，惶惶然不知道该做点什么的时候，我想起了幼时那亘古不变的项目