红薯窖啊，红薯窖！你几乎要了我的狗命。我属狗，国人都有一个属相，它提醒我们人类的动物属性，比国外的什么星座贴近生活富有哲理多了。有时看到成年人学着初中生的样子说自己什么星座，真感到滑稽。

三两岁的时候，自己在家门前的小街道上散步，突然就掉进了红薯窖，真是飞来横祸。有点像葛优葛大爷说的：“吃着火锅，突然就遇到了麻匪。”红薯窖口儿上一般会盖上东西，烂木头树枝之类，我遇到的偏偏是盖着破席子片儿，小鸡走上去没事，小孩儿走上去就惨了：我忽忽悠悠就站到了红薯窖底儿，还踏着破席子片儿，好像脚踏祥云。抬头看看天，酷似井底之蛙。当时应该是吓得连哭都不知道了，都是后来妈妈说的。自从做了一回自由落体后，半辈子胆儿小。

大概是四岁吧，在郭庄村住，爸爸妈妈是要上班的，自己就只能被锁在家里。一个人在家里，能做些什么，不知道，只是通过大人的描述，知道那时候我可以拿几根粉条，在蜂窝煤火上烧一烧，拿来吃，用现在的话说，就是独自在家“吃烧烤”。有一次，妈妈下班回家，看到地上掉着一块砖头，是房顶上铺的砖头掉了一块下来，幸好没有掉到头上，万幸。

大概还是五岁吧，在郭庄村住。村子前面是有一条水渠的，绕着村边流过，那就是村里人生活用水的渠沟。村里人吃水洗碗都是从渠里担水。我们村里吃水靠的都是水井，这里是直接吃地表渠水的。水渠绕村而过，水清冽可以直接舀起来喝，这样的地方现在全国也不好找到了，然而当时就是这样。水渠中还有一尺多长的鲶鱼，成群的游荡。就有那么一次，不知道具体情况了，反正就是掉进了水渠里，顺水而下，如果流进桥洞下面，那一定就是死定了的，因为小桥下完全是水，没有空气的。就是那样，刚好被刘叔叔从水里救出。或许本来就是刘叔带我出去玩掉下去的？不确切的知道了，事情就是这样。在滏阳河边长大的孩子，不会游泳的真的不多，我就是一个。

六岁的时候，搬到向阳楼住，那就是一个真正像样子的家了。有卧室、厨房，厕所是两层楼共用的。比较起来，比后来八十年代中期许多教授还住的筒子楼，要好许多了，后来的区委书记，就住在楼下。学龄前，真的是在公园里长大的，说到这些，我想很多人会羡慕死的：幼儿园回来，就去公园玩，一直到天黑回家。这一点，我相信几代人都享受不到了。现在的孩子，幼儿园回来是有作业的，作业做完是要上辅导班的，辅导班上完是要看电视上网的，自己去公园玩的机会几乎是没有的。当时的滏阳河边，就是在现在的秀水旁边，还曾经种过水稻，记得曾在稻地边玩儿；当时的公园，猴子、狗熊、骆驼都有，记得曾那书生喂给猴子，看它们剥花生；当时的滏阳河，还没有现在的高高的堤岸，记得夏天总是中午在河里捞鱼摸虾，然后才背着书包上学去；记得有一个胖胖的肖院长，热天总是搬一把藤椅，坐在滏阳河水中纳凉，两块毛巾，一块盖在腰际，一块盖在头上，给人的感觉好像是在裸浴一样……我爱曾经的滏阳河，包括尊敬的肖院长。

父亲的年代，然而关于父亲的记忆却不是太多，好像天天就是工作、工作。记得那一年，唐山大地震，我们就在公园里搭建了防震棚，在棚里住，好在天不太冷。我想小孩子住帐篷，应该是很让人感到兴奋的，不太记得了。我记得在家里，隔着玻璃窗，看到楼下走过的一队一队的伤员，不知道他们是怎样来的，现在估计是乘火车，从火车站过来的，要是汽车就不会从楼下走过，他们互相依扶着走向四院；我记得人们带着白花悼念毛主席；我记得文化馆门前的橱窗里画着漫画，江青和王洪文穿着一条裤子；我记得在家里，隔着玻璃窗，看到高高的题写着毛主席题词的纪念碑在炸药的爆炸中轰然倒地……有着太多政治意义的年代，走过了我的童年记忆，留下的是什么，我捋不出头绪。如果能有更深入的思考，更清晰的认识，或许我会写成更有意义的东西，现在，我不清楚。