每年的清明时分，我总会设法返乡扫墓，探访父母土坟的情况，这是除了“大寒”节气之外，能够为父母尽一点孝道的机会。因此，虽然姊姊一直希望我能将父母骨骸火化晋塔，但我则认为土坟的风水方位和视野环境都不错，所以并没有答应。
清明前后，正是桑椹盛产的季节。每年扫墓之后，我总会利用返回童年老家的机会，顺道经过小学母校。一方面回味童年求学的时光，虽然学校高大的木麻黄业已不见，求学时期的校舍绝大部分皆已改建；另一方面则是探访那几棵种植在校园角落的桑树。这个角落地方是一块畸零地，原本是学校的垃圾场和菜圃区，曾经被辟建为水泥手球场，只是由于人口大量外移，现在似乎已经有些荒芜了。
这几棵桑树会吸引我们注意的原因，乃是因为它们生长的地方，正巧是两条岔路的会合点，该处校园围墙低矮，又有一个出入口。曾在十多年前经过该处时，看见路边停着两部轿车，几个大人正在那里采摘桑椹。基于好奇的心理，乃在返回老家之后，又刻意折返前来一探究竟。只是由于事出突然，并无准备盛装的器皿，因此只能以身边的塑料袋暂且权充应用而已。
从此以后，每年的清明扫墓之后，我和内人总会刻意前往该地，采摘桑椹。从树下满地的落果以及枯枝处处横阻的现象可以窥知，这个角落地方，大概平素也很少有足迹进入，更遑论能够刻意予以整理了。因此，今年我就特地以身边的花剪工具，将这些较细的枯枝先行剪除，至于较大的枯枝，则留待来年再应用锯子整理了，希望因此能够让其恢复原本生机盎然的模样。
当然，如要回溯与桑树的结缘历程，那么就要往前推及小时候的养蚕经验了。那时候学校校园没有桑树，我家的田园也不可能种桑树，因为桑与丧同音，在农村是被认为不吉利的植物。因之，桑叶的来源，就只能依赖用零钱购买了。现在回想起来，那时候养蚕也是蛮辛苦的，还好只是养了几只，应景地观察它们的生态变化而已。
几年前的清明过后，有一天六姊突然打来电话，要我回乡采摘桑椹，因为她在水道土堤上头所栽种的十来棵桑树，正在结实累累。有了在学校采摘桑椹的经验，因此乃带着大小水桶容器，开车载着内人、朋友以及她从台北前来探亲的母亲，一路从高雄北上台南家乡，来一趟清晨的归乡之旅。当然，这主要并非乡愁，而是要到六姊的田里采桑椹。
低矮的桑树，只种三年的时间，在看似柔弱的枝条上，尽是满满的桑椹果实，从淡青、粉红、鲜红到艳紫，穿插编织成一幅美丽动人的彩绘图画。在微风下轻轻摇曳，在艳阳下展露新姿，无尽的生命力，就此绵绵铺陈。
采桑椹之乐，全在于欣赏，不在于经济价值。怀抱着一颗欢喜之心，感受着那份收获的满足。偶而捻来数颗艳紫硕果，一面相互赞叹欣赏，一面享受那种沁心的酸甜，似乎一切的烦恼，在瞬间就化为乌有。难怪高龄八十的老婆婆，会像小孩子那样雀跃，身手矫捷地穿梭于桑枝细条之间。令人不禁顿悟，原来人生之乐似乎不在华屋盛宴之境，而系存乎于微风自然之中。
一边采果，一边食椹，紫色色泽顿时沾满每个人的双手和双唇，彼此面面相觑，体验最新流行的紫色彩妆。只是在欢笑过后，如何将手中和唇上的紫色色素洗净，则成了大家共同的一大难题。多次的清水难以洗涤，无数次的肥皂搓洗，依然毫无用武之地，正当大家一筹莫展之际，六姊的婆婆适时成了我们的救星。
六姊的婆婆告诉我们，去摘取数颗青涩桑椹，将其放置于手中和唇上，连续搓揉和涂抹，再用清水冲洗，那么这些紫色的痕迹，就会自然消失得无影无踪了。就这么简单，又那么神奇，相同的桑椹果实，不一样的发展阶段，青紫相克，遗痕匿踪，果真是相当神奇。世事的奥妙，果真尽藏于大自然之中，如能胸怀谦卑之心，跳脱制式思维的话，那么在面向无尽大地之际，我们将会发现更多、获得更多！
为了复演桑树的发展历程，乃以柴刀砍下两三枝条带回。经过仔细分段切割、去除芜枝之后，总共扦插了十多株桑树枝条。历经一番辛勤的照顾之后，最后竟然仅有五、六株发芽，存活率约仅占三成左右。在相同的枝条取样与切割，在相同的扦植时机与照料下，其结局竟然会有如此重大之差异，也的确令人费解。
仔细检视这些已发芽株体，可以发现其株体皆较其他未萌芽者为壮硕。依此推论，先天体质是否健硕，可能是造成这次萌芽差异的重要因素之一。只是如再深入省思，则亦可明了固然株体瘦小者无一幸存，但是体质较佳者，却也并未必全部存活。因此，究竟是什么原因导致这样的结果，着实有待于农家子弟的我，细细的琢磨与领略了。
由于这几株桑树成长快速，屋顶菜圃区无法承载，因此乃在来年的梅雨季节时分，和一批茄苳树苗，一同移植于公园的空地之上。如今有三株桑树成功落脚于公园内，且已长至两公尺左右高度，只是其所结的桑椹虽然甘甜，但果粒体积却是很小，与当初姊姊田埂上的大型桑椹，有着颇大的差别。相同的品种，不一样的结果，让人不禁有着“橘逾淮而为枳”之叹。
这项的差异，可能来自于地理的因素，与气候应该没有多大的关系。因为姊姊所种的桑树，系生长于田沟土堤上面，水分的吸收不于匮乏；但是公园上面，除了自然的雨水以及人为的补充之外，无法有着其他的水源可资供应。因此，它们在水源不足的地区成长，处境可说是颇为艰辛。
复以，这些桑树成长的公园区域，成土丘状，地势显然较高。在周遭并无池塘的情况下，这些高出的土丘，显然系由外地运送而来，难怪里头会有颇多的建筑废弃物堆积夹杂其间，仅是上层表面覆盖泥土并种植草皮而已。在这样恶劣的地质环境下，显然不若田沟土堤的土壤那样的肥沃，因此其成长也自然受到相当大的障碍。
桑枝扦植，制式思维受挫；青紫搓揉，老妪真言解惑。自然一部书，大地无尽藏。走入自然，谦卑为怀；浸淫大地，虚心为师。终究，理论来自实际，学问源于力行。不耻下问，方能增长智能；不辞小流，终成泱泱大川。
《论语》〈子路篇〉──樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”如映照于这次的采桑椹经验，孔子“吾不如老农”的话语，实乃是智慧真言，确实值得自认聪明的人们，仔细玩味与省思……
