(题记)今生看来注定要独行，热情已被你耗尽。我已经变得不再是我，可是你却依然是你......
《北京人在纽约》主题曲
也许因为属相大马，注定一生要马不停蹄。两个月不远行蹄子就痒痒，但不喜欢结伴而行，大多是“天马行空”，独来独往。
在山西太原晋祠老得不知岁月为何物的千年古柏树下，我形单影只在树下冥思打座，整整陪伴树中老寿星三个多时晨。
在云南澜沦江功果桥头东山坡上，在名不见经传的“远征军中花木兰”女儿坟前，我背靠刻有“爱女林凤娇在此安息”九个大字的青石碑前座到寒鸦归林、红日西沉。
在贵州江口竼净山极顶“万卷书”山崖下，我一直座到膝头溶雪结冰、差一点站不起身来。
在去中越边界马关途中邂逅一位去探望儿子的重庆女知青，我醉倒在长满青苔的、刻有“大中华民国——大法国越南”界碑旁的曼家寨。
在哀牢山腹地，为了体验趕马人的野性生活，我跟随驮运锅盐的马帮步行两天一夜。
在老滇缅路上天子庙，我蜷缩于神象之侧，夜半惊遇恶雷炸顶，亲眼目睹神殿壁画天女显灵。
在赤水青峰口茶马古道上，我蹲在青石板上马蹄窝旁，象三岁顽童拨弄蹄窝中游动的蝌蚪。
......
独来独往的远行，不完全都是悠然自得、兴味盎然的游山玩水，其中亦有早年因受政治迫害被逼逃亡流浪（博文《竼净山》），有寻人觅踪（博文《川江月》、《一片树叶的人生》、《军笛》），有仗义行善（博文《青果》、《可可》），有商务旅行（博文《滇西月》），有去浙江温州帮助农民工打官司讨要赔偿金当义务律师（博文《打工妹》、《泪洒白婚纱》），有去“天涯海角”广西北海市地角镇帮一位老年妓女实现生前遗愿、将其葬于海边礁石守望异国情人（博文《红帆船》），有途遇暴风雪、夜宿劳教农场与“老右”醉酒一场（博文《风雪马干山》）......林林总总，不一而足。
独行的好处在于独来独往，行动自由。想玩就玩，想走就走，无牵无挂。碰上味道独特的路边饭馆就多住一两天，吃夠喝夠把肚儿魁圆再走。记得湖南贵州交界处一家江边野魚火锅店，几个大木盆里游动着七八种叫不上名的小野魚让我挪不动脚步了，江水煮野魚的特鲜味即便是钓鱼台国宾馆大厨也做不出来。为一饱口福，我在这个“头枕清江水，夜听碾坊声。”的江边野店连醉三日。
独行的好处在于能有充裕的时间独思冥想而不受干扰。一座碑林，一壁岩画，一处古驿站，一段茶马古道，多有几个人在身旁叽叽喳喳闹闹哄哄，如何静得下心来寻古探幽？途中若邂逅个心仪的女驴友多谈几句也用不着担心传出緋闻。路途中与饱经风霜的老者一道品茗饮酒也不会有人催趕上路。一缕出山的青岚，一湾峡谷中的白雾；一片芦荡中的飞雪，一群夜飞的候鸟，都会尽收眼底，尽情把玩。
独行的好处还在于在人生路途能结识三教九流、结交各类“飞禽走兽”而不会被人说三道四。四海为家的趕马人，腰缠万贯的淘金汉，流落异乡的远征军老兵，有家难归的妓女，携情人逃债的煤老板，负案在逃的流亡者，以命挣钱的潜海漁工......每个人都是一首无字歌，每个人都是一本读不完的书，每个人都有一肚皮辛酸泪。我同他们饮过酒，我帮过他们忙。他们尊我为“老板”、“大哥”、“大伯”、“老叔”，甚至有青皮崽叫我“干爹”。
今生注定要独行。夕阳下佇立的石牌坊，随碧空远逝的航船，月夜国界上默默守望的界碑，安定坡上一十三名大学生测绘兵的孤坟，老右孤女溺亡的斗姥阁荷塘，马干山牧垦场吼秦腔的楚山西，中元节在江边卵石滩上为战亡儿子烧纸的九旬老母，大山中的留守儿童，公路边头顶破脸盆卖樱桃的小女孩，北海银滩自尽的传销女......刻骨铭心、挥之不去的所见所闻永远在脑海中定格，睡梦中被野鬼孤魂的哭诉一次次夜半惊醒，战场上没有流过一滴泪的我却一次次止不住老泪纵横。
今生注定要独行。云南漾濞县铁树窝坡盘山险道上，一路走，一路想。想童年为做一把二胡弓子去扯马尾差点命赴黄泉，想大学从军送行宴上清水煮瓜尖的苦涩，想八年战火硝烟的光荣灰飞烟灭，想从监狱无罪釋放后在党委书记办公室的咆哮，想监狱中头肿得象西瓜的政治犯，想长途客车上两天一夜不吃不喝的四川夫妻......
当然，独行不等于离群索居，不等于性格孤僻。不是顾影自怜，更不是病患抑郁。人类是群居动物，与众不同的孤独守望也是一种生活美。人生中独思独行的“内省”有益无害。一段轰轰烈烈，一段冲锋陷阵，静下来，冷却下来，盘点一下之前的所作所为，聆听内心的声音，豈不有利于走好下一步人生路？黄昏孤独，内心不要孤独。暮色苍茫，内心不要晦暗。面对黄昏暮云，思索着走过的风风雨雨，捡讨对错，总结谬误。在山野无人处，把内心深处的霉斑拿出来晾晾晒晒，大声呵斥曾经的劣顽，曾经的、峽谷绝壁中“你混蛋——”的呼喊久久迴响，那一声弱似一声的空谷回音至今仍在耳根萦绕。
独行，是生命在岁月中穿梭。失去荣耀，却获得自由。付出艰辛，却收获风景。浪迹江湖，却构建友谊。
独行，披风携雨，餐风饮露，收获一脚板老蚕，却卸下一肩疲惫。
独行，莫道前路无知已，莫问路在何方，莫愁找不到归途，冥冥之中自有轨迹可寻。任何地方都是生命的起点和终点。落枕之处即为家，脚踏之处是故乡。做梦也不曾想到过的地方，神差鬼使，歪打正着。芝麻门开了，一头撞进万花筒，镜花水月，海市蜃楼，目不暇接。
独行，是一首苍凉凄美的诗，是一幅波澜壮阔的画。老气横秋的古驿道客棧，手举马灯仔细辨读前人在乌黑板壁上留下的诗句，引发心底淡淡的感伤，止不住两眼发涩，悲从中来。竼净山镇国寺的暮鼓晨钟，声声敲打游子心灵，一个声音在万壑千峰中震天骇地：“天道苍苍，骄奢者覆，敬慎者全，莫非此理！”
不知道来世，不去追寻来世。人生要走好，走好人生路。可以结伴：“跟我走吧，天亮就出发，梦已醒来，心不再害怕......”可以独行：“走在乡间的小路上，牧童的歌今声在荡漾，喔喔喔喔他们唱，还有一只短笛在吹响----”
独行需要胆量，独行亦有风险。黄泉路上无客栈，难知今夜宿谁家。
