电影情结

文/柳占勇

从乡下来省城后，我看过的电影屈指可数，可在之前，我却是个地地道道的电影迷。

70年代末以前，我们村里放映电影，主要是宣传上级的文件。由于那时候，人们对开会特别不感冒，总觉得跟自己一毛钱的关系都没有，那是当官们的事。老百姓宁可到地里干活，也懒得聚到一块听人家唠唠叨叨地作报告。后来，不知谁想了这样一个办法，只要开大会，就得放电影，并且电影还要在开会结束后才放。有时为了宣传一些文件，制成教育片，在这种情况下，还要搭上一个有情节的影片，并且在通知开会时，先在高音喇叭上广播出电影的名字。每逢此时，村支书那沙哑的家乡话就会变得不再那么刺耳，反倒添了几分温柔，诸如：“老乡亲们注意啦，今个早晨吃了饭后，到大队开会，散了会演电影，片子不赖，打仗的《闪闪红星》。不过，娘儿们别带群孩子，由于地方小，人太多了挤得慌。”那时候村里连台电视机都没有，条件稍好点儿的人家买个半导体收音机就不错了。碰上这码事，一家老小全员出动是不足为奇的。

由于是白天放电影，再加上大队屋子窗户又多，就得找来床单，旧被子，把漏光处堵严，整个房间处于封闭状态，冬天还好，夏天那热乎劲就可想而知了。但这也阻止不了人们拖家带口的匆匆脚步。

到了80年代以后，这种纯粹为开会放电影的情况渐渐被结婚放电影取而代之，不知从谁家开始，只要家里有结婚的，就得找人联系放映员，谈价钱，到县里拿影片，并一时成了大流行。有钱的专门弄一些新片，有的连放三天。即便没钱，借钱也要放，影片自然会是一些价格低廉，已经放过无数次的老片子。从放电影上就能看出各家的实力，但也不乏有低调的，那应另当别论。

对孩子们来说，最高兴的事莫过于听到单声炮响了。按照我们当地风俗，结婚要放炮墩子，是单响的；老了人，放双响的二起脚，再加上鞭炮。只要早上听到了炮响，到了学校便立即成了同学们议论的主话题，有好些次从路上就开始了，知道谁家结婚的同学将会滔滔不绝地讲人家的情况，因为清楚了家的位置，就能猜测放电影的大概地方了，既然出了钱，谁不愿离自己的家近点，话中免不了还要估一下家庭实力，看看能放几场。

由于放映员是本村的，下午放学后的第一件事不是回家，而是先到放映员家，打听具体的位置，放什么影片，什么时候开始。有些孩子连晚饭都顾不上吃就跑到人家来了，虽说那时天还大亮着。装电影放映机的是一个大木箱子，全部家当都在里面，然后用一辆专用人力车拉着去。对于我们这些孩子们来说，能摸摸箱子，拉会儿小车，那将是非常开心的事，哪怕仅仅是帮忙推了一下。一般情况下放映员是不会让别人拉的，由于车上的东西并不沉，再加上他生怕孩子们不稳当，给弄坏了什么，我那时是这样想的。别无选择，我们也只能一大群在车后边打闹着边尾随着走。孩子们如此，劳累了一天的大人们也不愿错过这难得的机会，早点做口饭，吃了后就抄起板凳，到放映点等着去了。

那个年代的老百姓都比较封建，村里的青年男女，即便是婚后，也不敢当众拉拉手。尤其是未婚女子，晚上绝对不让随便出门，哪怕是出去办事，稍晚了，还要遭到家长的训斥。但有一种情况例外，那便是放电影。只有这时，她们才可以与左邻右舍的朋友结伴而行，光明正大地走向那挂好映幕，人声鼎沸的打谷场。未婚女子如此，男子也好不到哪里，即使有心仪的姑娘，也不敢轻易对人家表白，只有到了放电影时，他们才可以说出那些久埋心底的情话，做出那些在梦里无数次困扰着的事。还别说，我们村好些青年男女就是在那个时候私定终身的。

记得有一次，邻居家的大小伙子老良让我把一张纸条交给一个姑娘。由于是初次给人办事，既害怕又兴奋，那会儿我已经知道他们俩的事了，拿上后，我磨磨蹭蹭走到了那姑娘身边，鼓起了勇气说：“良子给你的信。”她接过后，略待片刻，还不等我离开，就撕了个粉碎，扔到地上。我清楚事办砸了，羞愧难当！第二年春天，他俩竟然结婚了，按照乡亲辈，我管她叫嫂子。一天，她到我家串门，当提到那件事时，她先是捂着嘴笑了一会儿才说：“傻小子，有你这样送信的吗？俺们姐妹一大群都在，还指名道姓地说，还怕别人不晓哩，偷偷地塞给我不就是了。我撕的不是那信，是块废纸，后来我还是借故出去了，这事我俩还得好好谢谢你！”

放电影不但娱乐了人们平淡的生活，也为小商小贩创造了商机。叫卖的无非是瓜子、花生、油条之类，偶尔也有牛羊猪肉。可最值得一提的要数五英的缸炉烧饼和焖子了。他逢映必到，从不间断。每次他都是站在人群的最后边，一个油乎乎的柳条筐，筐里一边放烧饼一边放焖子，然后在上面盖一大块干净的白棉布，生怕凉得快，有时在棉布上面再盖块厚垫子，一盏夜行灯在筐旁边静静地照着，有时可能是为了省油，没人时把火调得很暗，散发着淡黄色的光，只有有人光顾时才舍得拧亮点儿。由于以前的猪肉不打水，再加上祖传秘方，焖子香而不腻，烧饼也是脆而不硬，买上两个烧饼，再来半斤焖子，那绝对让你满口喷香，百吃不厌。一般他都是默默地站在那里，边吸旱烟边看电影，只有在换影片的间隙，才象征性地喊几声：“烧饼，刚出炉的烧饼，焖子还热着呢！”由于那个年代村民们都特别穷，虽说只要花上几毛钱就能解个馋，可绝大多数人还是舍不得，宁可回家后啃那一日三餐，一看就饱的烂山药。因此，生意也不是太好。

时间过得真快，二十年匆匆而去，由于科技的高速发展，人们生活水平不断提高，当前已基本上实现了家家有电视，电脑也不断地走进千家万户，电影在逐渐地退出历史舞台。可孩提时的那些看电影的往事，有时会不经意地蹦出来，出现在我的脑海里，并且那么地清晰，随之一缕淡淡的乡愁油然而生，真的。

（作者：河北钢铁集团石钢公司炼钢厂 柳占勇）