散文 /张朝林
我怀念故乡的竹林。
故乡有两大竹林。这两大竹林散落在村前弯弯的小河的西岸，一林是“三道湾竹林”、另一林是“大湾嘴竹林”。这两大竹林，把故乡染绿了、浸清香了，也把游子的梦泡翠了。
竹林各有特点：“三道湾竹林”以密著称。小河在这里绕了三个弯，弯出三大块沙地，偌大的竹林把三大块沙地连成一片，站在竹林对面东边的大坡梁鸟瞰，小河是飘带，三片竹林是秀在飘带上的三颗绿宝石，每逢刮风时节，“绿宝石”在飘带上不停地上下滚动，煞是美丽。
林子里的竹子密密麻麻，每一棵竹子见缝插针，各不相让，似乎在极力争占地盘，想方设法把自己的枝叶挣扎出去，有的地方主干密的人都难以挤进去。竹叶苍翠、稠密，一簇堆在另一簇上，纵横交错，相互挤压，展示着旺盛的生命力。林下的竹叶有几尺厚，踩上去软绵绵的。由于竹林茂密，是我们孩童捉迷藏、打仗的好去处，特别是捉迷藏，有的孩子藏在落叶里是万万难找的。
“大湾嘴竹林”不大，竹子以粗壮、高耸出名，它堆在小河绕过的一个大弯嘴上，也许是小河给它弯出了肥沃、厚重的泥土的缘故吧，使它疯狂地生长，竹子很高大，让我们把脖子仰酸也望不到它得顶，竹节很粗，以至于锯下来做竹碗、竹桶。小时候我常常打碎小花碗，妈妈问七婆讨来一截竹子，给我锯下两个竹碗，这只竹碗，任凭我怎样摔打它也不破。
竹多，鸟就多。竹林里到处都是八哥、花喜鹊、斑鸠，最多的是麻雀，铺天盖地地来、铺天盖地地去，成了一片飘荡的黑云。鸟多了就不怕人，随便向竹林里抛一快土疙瘩就可打死几只鸟来。
两大竹林都是鸟的天堂。大湾嘴竹园由于竹子太高，我们的弹弓子弹是够不到栖息在上面的鸟的，只好望而却步。而三道湾竹园密而矮，无需用弹弓打，举手可摘。那时候，大人说斑鸠和麻雀是吃庄稼的害鸟，我们只管捉它们。
黄昏，晚霞把西坡烧的通红，一群一群晚归的鸟，从晚霞燃烧的地方拢过来、拢过来，“轰轰隆隆”地歇在竹林里，“咕咕咕”、“叽叽叽”、“啾啾啾”、“喳喳喳”，百鸟朝林，竹林成千万种乐器的演奏唱团，奏响悦耳的乐章。把故乡的黄昏躁动了。“扑扑楞楞”、“哗哗啦啦”，鸟们为争占地盘，大打出手，从竹子上打到竹林下。这时候，我们就会“渔翁得利”。有时，突然一只鹞子扎进竹林，顿时竹林安静下来，静的连鸟屎落下的声音都可听清，继而便“轰”地一声，大大小小的鸟们逃散开来，把竹林上空遮黑了，各自奔命，有的吓得昂起脖子不知所措；有的鸟们被竹枝碰落下来，在竹林下“扑扑楞楞”乱窜；有的吓得睁着惊恐的眼睛，卧在竹枝上直拉稀屎。我们恨死鹞子了——因为竹林里的鸟被它吓飞完了。
夜，静下来。竹林里的鸟也静下来。这时，我们一群小伙伴蹑手蹑脚地溜进竹林，打开手电筒，在竹林里找鸟。好多的鸟啊：花花绿绿、疙疙瘩瘩、上上下下，挂的都是鸟，宛如累累果实，大大小小地结满枝头，举手可“摘”的斑鸠睁圆红红的眼睛，惊恐地盯着手电光。花喜鹊悠闲地索着脖子，或许把手电光看成是圆圆地皎月了。最多的是麻雀，蓬松着羽毛，半睁半闭着眼。不知那位不听指挥的伙伴举手去抓那只斑鸠，没抓住，扑棱棱地飞了，惹得整个竹林里的鸟都飞了起来，一时间，各种鸟屎，冰雹一样砸下来，砸在我们的头上、脸上、脖子里，个个成了五颜六色的“油画人”大家相互取笑着跑出竹林。
大湾嘴竹林捉不到鸟，但可以拾鸟。夏天里，起狂风时就是我们拾鸟之时，狂风把高大的竹林掀得晃来晃去，窝里的小鸟就栽了下来，我们把黄毛未尽的小鸟拾回家，小心伺养，成为我们的好伙伴。还可以扳笋子，每年三月，粗壮的竹笋冒了出了，嘴馋的我们便悄悄摸进竹林扳笋子，住在竹林旁的七婆听到动静，便喊：“竹林里的花花蛇可多啦，小心花花蛇把你们的小蛇蛇叼走啦。”我们窃笑着一个个溜出竹林。
1976年3月，两个竹林相继开出了洁白的小花，整片整片的竹子相继死去。后来，人们说，这洁白的竹子花是为朱德、周恩来、毛泽东三个伟人哭泣的“泪水”，这两个竹林是为他们行孝去了。如今两个地方开垦成地，我只能在梦里见到绿茵茵的竹林了。
