昨夜,雨落。清晨的风变得更清寒,秋意渐浓。看着窗外的落叶,总觉得秋是个另人情殇的季节。那一年秋,外婆不堪疾病的困扰,撒手远离。在哈尔滨的东面,宾西开发区境内,有一座万寿山,山脉连绵起伏,苍松翠柏沿着山脉的走行,整齐的生长。山角下一湖碧水,一簇簇菊艳,清雅的馨香满园。这里长眠着我的外婆和母亲,青山常在,碧水常流,人却天涯永隔。亲人的远离是剥离之痛,即使多少年过去了,心口仍有鲜血在流,一种痛,入髄。月圆月缺又一秋,秋来无处不生悲。
外婆如果健在的话,今年104岁。记忆中的外婆总是面带慈祥,语气温暖。外婆经常说的一句话就是自己是个有福气的人,能住上楼房,享了清福。外婆去世后,我才知道,原来外婆是母亲的继母。
外婆是母亲13岁时外公领回家的。外婆是个苦命女子,丈夫病逝,嫁了大女儿背景离乡,可小女儿却嫁给比她大二十岁的老师。一时间,流言蜚语不断,一气之下,外婆放下做衣服的活去工地给大家去做饭。母亲在出生时,妈妈去世,一直跟着外公。从小持家的母亲吃了不少苦,外公看到外婆是个持家的苦命女人,想让她有个家,亦能照顾母亲。
外婆没读过书,性格内敛,寡言。很少看到她发脾气,是我和哥哥的避风港。每次母亲发火,我们都会一人拽住一边外婆的衣襟躲在她的身后。母亲和外婆的感情很好,父亲无父母,又在部队,因为父亲的婶婶对生完哥哥的母亲照顾不周,母亲得了很重的风湿。外婆强行把她们母子接回家,我们从此就一直和外公外婆一起生活。外婆虽不识字,却是持家的好手,外公的老屋"远近闻名",当年邻里邻居都是赞不绝口的整洁舒适。
外婆是个善于发现别人长处的人。外公对哥哥教育严格,从哥哥5岁开始,每天要写300个毛笔字,学下棋,背着外公上私塾时用的书,更有趣的是外公还让哥哥背折子戏。因为是女孩子,外婆格外疼惜,给我做布娃娃,做毽子,布口袋。小时候的我在小朋友中间很是骄傲,因为我有几个外婆做的布娃娃。渐渐地外婆发现了我对做饭很感兴趣,大家包饺子,我会一边哼着"洪湖水浪打浪",一边有模有样地学着擀皮,包着没样儿的饺子。从我8岁开始,外婆开始正式教我做饭,煮粥,蒸馒头,烙饼,包包子,饺子,炖鸡,炖鱼,炒菜等等,到了16岁,我基本上把外婆的家常本领学会了,过年过节可以露两手。
外婆是个老守旧的女人。生活好了,母亲给外婆添置了好多新衣,外婆都整齐的叠好,放在箱底。春夏秋冬都穿盘襟的衣服,而且只穿白色和藏青色。看着外婆把一侧针线定在木板上,不停的左右旋针,打着盘扣,每次都会忍不住去说:"外婆,你看看我的扣子多漂亮,用这个。""宝贝你不懂,这是俺娘的绝活,外婆到现在还没学精呢。"后来才知道外婆一直用这种方式想念自己的母亲。
上小学时,外公去世了。外婆跟着我们住上了楼房,我长大了,外婆却老了。我和外婆一直住在一个房间里,我很多生活习惯都来源于外婆。自从住上楼房,外婆更沉默了。每天站在窗口,望着我们放学回家的路口,一站就是一个下午。16岁以后,都是父亲买菜,外婆准备前期工作,放学到家,我来炒菜。我们是生活"铁三角",外婆会很好的调整我们的伙食,每天的主食都不同。也是从那时候开始,外婆喜欢说梦话,只是她叨唸的事我都听不懂。后来我和母亲说了,母亲只说小姨的去世让外婆伤心了。母亲可能不愿意我们知道外婆是她继母,她自己艰辛万苦找到了远在山东的大姨,并接她来看外婆。那一天,很少落泪的外婆抱着大姨哭得很厉害。送走大姨,外婆开始变得比以前话多了些,时不时的还会哼着那首我还是听不懂的小调。
年逾古稀的外婆变得可爱了,每次我洗衣服,她都会偷偷地把她的衣服塞到我衣服的下面泡在洗衣盆里。每天晚上泡脚时,我会帮她把厚茧去去,每隔一段时间给她剪指甲,她都会不好意思的笑,还会不停地说:"从未想过会得孙女的"记"。"外婆会给我10元钱,让我去买很多东西,在她的记忆里,消费水平一直没变。每次都是把自己的零花钱垫光了,再去向母亲要。看着外婆花白稀疏的头发,越来越弯驼的脊背,我的心会痛,会害怕,这么老的外婆有一天会不会离开。因为外婆,我一直没住校,是学校唯一的一个"走读生"。
外婆从59岁查出胃病,她一直坚持着。后来我学了医,看着日渐消瘦的外婆知道是不可能治愈了的"胃癌"。但外婆用她良好的心态一直坚持到81岁,而且一直生活自理。只是到了最后一个月,才不进厨房,每天还指导我做饭。外婆弥留之际,昏迷的外婆不停地叫着母亲的名字,最后的一个夜晚,她又哼着那首小调,我问母亲那是什么歌,母亲说不是歌,是外婆村子里的人们编的,想念亲人,唱故乡的月亮的小曲,用的当地的土音。第二天清晨,外婆安详地走了,我和哥哥痛哭不止,我和外婆从未分开过,一下子我变得不知所措。外婆的音容笑貌久久地在我眼前,不肯散去。
小时候,每天晚上外婆会和我一起数星星,一直到我入睡。每次在有月亮的夜,外婆都会叨唸,说潍坊的月亮好大好圆。长大后,才知道,外婆从逃荒出来,再也没有回过故乡,故乡的人和故乡的老屋还有故乡的月成了她心中唯一的执念。当我真正懂得了亲人于我,团圆于我有多重要的时候,外婆却离我而去。总是念着她的慈祥,她做的一口好吃的饭菜,恋着那个在外婆讲的永远不变的潍坊的月亮。
昨夜,雨又落。秋意更浓,佳节更近,我的心随着那风,也沾染着丝丝的寒冷。9月8日,外婆的忌日,正巧赶上今年的中秋节。从小听着外婆哼着小调,在外婆怀里长大的我,又在这个秋天心痛不己。不知道,再过多久,这痛会减少,或许,它将一直伴着我,成为我抹不去的印记。下一世轮回,我会带着它去重扑您的怀抱,再去聆听您的故乡的明月。
一首歌唤起了一段记忆,一段文字书写着那遥远的眷恋。望着夜空中圆圆的明月,我在想您,您一定也会惦念着我和您故乡的那轮又大又圆的月亮。故乡是永恒不变的岁月,是我们内心亘古不变的情感,月是故乡明,想念着您,那念随着风飘去你的故乡去看那轮又大又圆的明月。
回味落笔于2014.9.5下午[qq:419981459]