大年初一，我打电话给姥爷拜年，他用微弱，沙哑的声音喊了声我的乳名，就不说话了。在他身边的五姨说他又睡着了。

姥爷进入腊月就身体不好，远在甘肃的母亲三天两头打电话到山西老家，询问姥爷的病情。母亲下决心在姥爷病重时，一定回老家看望姥爷。自己却心脏病加重，身心俱疲。

正月二十三，母亲艰难地告诉我，姥爷去了。

姥爷寿至九十三岁。

关于姥爷的早年生活，多来自于母亲的故事。姥爷、姥姥结婚较早，早年生的孩子多不成活，无奈，将母亲从人家抱来领养。以后十几年，也不停地生育，只有二姨顽强长大。直到母亲出嫁后，才又有四个妹妹健康长大。母亲常提起那段经历，贫困，苦难，那些没有长大、弱小的生命，在母亲的记忆里，挥之不去。

母亲个性脆弱，敏感。面对生老病死，常显得过度恐慌。对亲人，亲情过度敏感，最难承受来自亲人的冷落和伤害。犹柔寡断是母亲最突出的个性。

母亲更多地是回忆自己美好的童年，特别是父母的关爱。母亲常说，姥爷、姥姥对她极好。母亲一生不善做家务，尤其不会做饭。针线活儿都是结婚以后学的。可见姥爷、姥姥是如何娇惯她。

母亲最善讲的故事是1960年，只有两间简陋小屋的姥爷送母亲去城里上中学，在学校食堂吃不饱肚子，姥爷每次都给母亲带足粮票，让她在学校和人家换馒头吃。母亲就像是一个富家女孩。这背后，姥爷是怎样在省吃检用。

在我记忆里，姥爷就是典型黄土高原上的老农；高个，棱角分明的脸型，头上扎一条白头巾。

姥爷腿有病，那是他下苦落下的病根。母亲家距父亲家二十里地。她家在山区，交通不便。母亲回娘家，多是姥爷来接。一根扁单，挑着两只筐，筐里挑上两个弟弟，我和母亲在后面走。有时姥爷拉着架子车，车上坐着我和弟弟们，母亲跟着走。姥爷家里烧的煤，地里施的肥，成熟的庄稼，都靠姥爷的双肩挑来挑去。

我19岁回老家时，姥爷往地里挑肥，我也要去。姥爷挑一满担，我只挑半担。起初，我步伐轻快，把姥爷甩在了身后。过了水库，开始上山时，担子越来越沉，腿越来越重，不得不停下休息。姥爷步伐缓慢，不停地走，最后还是比我先到地头。

我十五岁回老家时，姥爷常给我讲‘’三国，随唐……‘’关羽，程咬金被姥爷说得活灵活现。常能听到他用沙哑的声音清唱晋剧。姥爷的世界里满是古时的英雄，戏中的人物。

姥爷家有大大的院子，院子里有许多果树，有的果树我至今叫不上名字。果子成熟时，像男孩般勇敢的三姨就爬到树上，为我们打下美味的果实，那是欢乐、难以忘怀的时光。多年后我总在想，伺弄那些果树，得有多少耐心和爱心呀！

如果我能记录姥爷的一生，那一定充满了艰辛和苦难，但姥爷不会同意。我儿时的记忆里，姥爷家多是欢声笑语。

如今，自己也活了点岁数，经历下岗，失业，就业，生病，远游。感到自己的人生就是不停地追赶的人生，过程中充满了焦虑和不安。颇感生活的艰难。但想到姥爷的一生，我不敢说自己经历了苦难。

九十三年的人生和宇宙相比，很短。和众生比，悠长而深远。活得长久是人生最大的的成功。而经历苦难而不衰，不完全来自于肉体的承受能力，一定要有良好的心智。在姥爷那里，人生的目标都不遥远，开步走就能到达。不要怕脚步缓慢，不停地走，就能到达远方。

希望母亲能尽快从悲痛中走出来，姥爷的一生本无大的缺憾。

我不懂宗教，不知人去世逝后去了何方。但我相信人有灵魂，灵魂来自于他生前的言行和智慧。姥爷睿智，他一定去了他最想去的地方。

姥爷一路走好！

写于；2011。2。26