一直把它放在心里，像一勺老酒，不想它轻意散去。但在时光的烟尘里，还是经不住岁月的拍打，一点点风化，渐渐飘散了原先的味道。
站在小镇的街头，心陈五味，人生的大部分光阴停留在这里，变白了头发，渐深了皱纹，垂下了腰，一茬又一茬远去的背影，竟不知该怀念，还是喟叹无常。
小镇毗邻一家大企业，已有百年以上历史，像水绕着山，铺散开来，东西南北都成了家属区。小街小巷，四通八达，青砖碧瓦，青石和方砖铺成的路，门户大都几敬，院中有院，隔不远就有高台的水井。小镇上有一条很长的法桐路，间贯了整个小镇，我来的时候，已有一人粗，现在早已合抱不过了。除了法桐，小镇上有相挨的电灯杆，鳞次栉比的小吃店，还有老式的理发屋，卖杂货的小铺子。
小镇的记忆总是从清晨开始，天才蒙蒙亮，家属区就传来此起彼伏的雄鸡报晓声，接着就听见有人开门，敲煤炉，然后又听到几个人在相互谈天。天还黑着，隔壁的早点部开始升火忙碌，叮叮咚咚，参杂着低沉的鼓风机声。公用的水井边开始传来打水声，有人开始站在门前洗漱。这时工厂的汽笛第一次响起，大家知道：该起床了。
我是宿舍的小青年，起床的第一件事，是拎个特制的长嘴大水壶，给宿舍的老师傅打开水。宿舍没有开水，需到小镇最热闹的菜场去打，菜场旁有一开水间，木制的小窗，里面永远坐着一个退休老人，专门卖或收水票，两分钱一水壶，一分钱一水瓶。
开水间左边是面条店，右边是一个改造后室内菜场。我打完水接着去买做早餐的面条。再上街的时候，工厂里的汽笛又一次响起，六点四十。小镇上人开始多起来，原本不宽的马路这时就更窄了，因为家家户户开始拎着煤炉出门逗炉子，大大小小的扇子在不停地扇，清晨的薄雾刚散去，整个小镇便开始升起袅袅青烟，柴火夹杂着煤烟，一直飘散着。
卖菜买烧饼的地方人最多，每一个地方都排着长队。“两斤青菜”“两块豆腐”“一斤豆芽”“五个烧饼”“六根油条”，声音此起彼伏，不绝于耳。常常为插队，出现一阵骚动，不过吵上几句，很快就平息了，因为离第三次汽笛响还有几分钟，大家都急着赶回去吃早饭，然后进厂上班。
七点十分开始，小镇的街道就拥跻起来，步行的，骑自行车的，上班的，送孩子的，一起涌向厂门的路口，如水流汇集，很快就水泄不通，叮呤呤的自行车声，高喊的埋怨声混成一片，宛若闹市。这时，只听厂大门哐一声打开，人群迅即像潮水一样涌了进去，这个镜头被电影捕捉，成为许多电影中的经典。
早中晚，一天响八遍汽笛，这是小镇很长一段时间深刻的记忆。小镇的人不需要看表，只要看看日头，听汽笛声，就明白一天时辰。人们的生活随着汽笛紧张，又随着汽笛松驰下来。
工厂大门是小镇的中心，吃过晚饭，大家便从四面八方汇聚而来。其实没什么可看，只是一种习惯，大人小孩，玩耍嬉闹，街头的风景像磁石吸引着大家的目光，节假日，灯火辉煌，成为小镇人最美的记忆。
月色当空，小镇的夜晚出奇的静，平房楼房，处处闪烁着温暖的灯火。这时，不知从哪栋楼上传来二胡声，悠悠扬扬，时而激越，时而凄婉，尤其夏季，清风明月，悠扬的二胡，银亮的天空，街头巷尾纳凉的人们，天南海北，直到月色西沉，各自回家，只有不歇的知了和虫鸣，让小镇沉浸在夏夜特有的氛围之中。
小镇的边上是工厂的大礼堂，一年四季发票看电影。每到放映的日子，礼堂就成了小镇最热闹的夜晚，巨大的太阳灯下，人山人海，买票的卖票的，找关系的揩油的，卖杂物的，仿佛相约聚在这里。逢到文艺演出，小镇更是万人空巷，因为演员中有自己熟悉的亲人和朋友，三道剪票也顶不住汹涌的人群，最后只得加强疏导，免票观看。
除了零星的几片楼房，小镇大部分都是青砖绿瓦的四合院，院中有天井，合住着大大小小的人家。不少人家喜爱种腊梅，每到冬季，街道两侧就有阵阵花香袭来，让我突然记起无数的梅花诗句。我曾悄悄推门而入，想寻得一枝，主人却说，只可闻，不能折，这是他们家的精灵。又一日，我登楼而观，发现小镇的古居中有好几大片，黄灿灿的，在青砖绿瓦间亮得惊人，香得让人心醉。
几座黄土小山散落在家属区，朝向不同方蜿蜒，站在山上可以看见整个小镇和厂区，那是孩子的天堂，上学放学最开心的小道，春天开满黄的白的小花，蝴蝶飞舞，夏天的夜晚在山上数星星，秋天漫山的枯草有捉不尽的蛐蛐，冬天的黄昏天空中飘着一片又一片的风筝。每天上学放学家长都跟着，孩子们不愿回家，山头上有他们的最爱，有童年梦中最美的场景。
还沉浸在那片诗意里，只是转眼，都成了过去。
树粗了，灯杆移走了，小巷的路铺上了水泥，一行，尽是陌生的面孔，水井无迹可寻，背影早已不再，猛然感觉，自己连同曾经的时光，已被岁月的烟雨冲散，昨日的景象，在每天的流淌中，慢慢化作了小镇的记忆。
天空中那高耸的烟囱消失了，汽笛声也永远的散去。听惯汽笛声的小镇人失去了生活的标志，很长一段时间变得六神无主，经常聚集街头安闲的老人从此失去了规律，家家户户纷纷添置钟表，直到手机普及，才慢慢淡去那份惆怅与不舍。
城镇化的步伐不知不觉蔓延到小镇，一条又一条石头古街相继被拆，新建的大路从小镇的边上呼啸而过，那些不安的年轻人开始纷纷迁徙，高耸的大楼四处生长，新一代越搬越稀，越搬越远，小镇，成了老人看护家园的寂寞门庭。沿街房屋逐渐变成了外地打工者的居所，一部分变成谋生的店铺。
曾经在街头不期相遇的青春面孔，忽而一天惊异地发现，自己这般老了。
“人生过得真快，如梦一般”。
“你看看，街道两边的人家都成了不可移动的文物了”。
我们相视而笑，眼里却是潮起潮落的无奈。
厂门口还是小镇的中心，阔大的法桐比过去更虬劲茂密，但经过的人已不似从前，老者相继远去，年轻人，很少打停，只是开着车，匆匆而过。原先蜂涌的人流因厂子产业变化，逐步分散，大门还是大门，对面还是未曾改变的长坡，街道依旧，来往的已是老去的当年小伙伴。
小镇深处，四邻渐渐地稀去，有的搬走，有的春深铜锁，墙角上长了野草和厚厚的青苔。
落日的余辉撒满小镇，独自走在记忆中，漫步在历史里。眼里尽是生意之人，狭窄的街道给停泊的汽车占去大半，院中腊梅阔大的枝叶高过了围墙，大多的老宅已锁，门前钉上了“不可移动民居”的标牌。据说，小镇将成被改造成民俗风情街，成为游子的茶社酒吧和风情古街。
仍有眷念的灵魂不肯离开，眼见着四周一点点消失，从天井望去，灰白的楼群横亘在天空，让余晖染成金色。极目小镇，高架桥从天而过，远处是不断生长的脚手架，层层的高楼大厦渐渐将小镇围在其中，小镇变得日益矮小和孤独，只有在回忆中才一点点兴奋起来。
依然是原来那个观梅的楼顶，青砖绿瓦依旧，已看不见成片的腊梅树，和它一起消失的，是掉落的时光，时光里的身影，和慢慢散去的记忆。
小镇在我的目光里变迁，不知该在记忆里怀旧，还是要向未来祝福，曾经浓浓的是我们生活的真实，每一个街口，转角，小巷，老井，都是充满历史的时光香味，流走的永远值得怀念，新建的，也许又将成为新的怀念。
或许这就是生活，没有能留住的，没有永远的停下，只记不断改变的记忆。
新生活方式在不久处等候。曾经的我们，依然站在时光中怀念曾经的味道。
