不知什么时候，我家来了只猫，一只非常状的猫，可以压得住狗。来了几年也不知道，有些东西来的时候不知不觉，但却住在人的心里。每天在我家吃，在我家睡，有天妈妈称是我们家的猫，因此便是了。他是只野猫，也可好几天不回，我母亲会去打听在哪家？过两天还是回来的。

猫很怕冷。冬天，经常跑到灶洞去睡觉，好几次毛被烧，一个窟窿，一个窟窿，焦黄的，焦黄的。他的那身白色的毛，也被灶灰染色，破旧，脏，松散，如一个老妇女乞丐。夏天，炎热的太阳下，他还睡在阳台上，有时甚至睡在楼顶的水泥地板上。爸爸常常感叹，这样一身毛，怎么会这么怕冷！

猫爱干净。猫吃完饭，就趴在楼梯口，懒洋洋，用一个前爪，舔些伸出的舌头里口水，如人洗脸般擦擦脸，一个前爪累了，换另一个。非常认真，非常严肃，不容侵犯的样子。好像有时睡醒也洗，休闲时也洗。在这样擦洗下，猫脸上的那些毛，总是最顺最亮的。猫也会用嘴巴去舔身上的毛，但一般情况下很少，只在被雨淋后，花好长时间去舔顺，毛松散开来，这样干得比较快。猫爱干净的另一表现，每次方便时，总找个隐蔽的地方挖个坑，方便完了，再用土填上，来回地嗅嗅是否还有味道，若有再填，直到闻不到气味才离开。妈妈告诉我猫有这一习惯，是因为，猫曾经耍老虎，老虎发誓要报仇，为了防止老虎找到他，总把屎埋严实，不留痕迹。子子孙孙，为生存沿袭了这习惯。

猫会嘴馋。这也是猫的本性。只要看到我们吃东西，猫就叫，引起我们对他的注意。分给他吃，而却根本不是他能吃的食物，只能悻悻然离去。猫对腥味食物，非常敏感。刚开始，我们家不习惯有只猫，对腥味食物放置不够小心，好几次被猫攻击。猫的攻击有个特色，先叫先讨，无人理会才出下策。被母亲发现，母亲会打他嘴巴，事发当天就近的一餐饭，也被免除。猫要等我们消气才回家，一般隔一天。渐渐地，他明白哪里是禁区。我们也尽量不引诱他。这才相安无事。

猫是有脾气的。母亲规定，做动物要遵循他低人一等的规则，等人吃饭，猫才能吃饭。猫往往肚子饿了，不想遵循，也不懂得。在我们吃饭时，拼命叫，蹲在最近跟他最亲近的人身边的椅子上。很饿，很饿，烦躁了，越叫越伤心，急了，会用爪子抓人，抓疼人，挨骂，则理亏，安静地等待，等一会儿，只能小声叫着，委屈着。当家里来客人，他的叫声总百试百灵。

猫是我们家的玩伴。抓老鼠是猫的天职。我家的猫，抓老鼠，可能会也有但肯定不多。我家楼上的天花板，夜深人静时，老鼠蹿动声，啃咬声，不断。我不喜欢不认真工作的人，对此对猫的好感打折了不少。我家猫有另一个用途，供我们玩耍。冬天全家一起晒太阳，或聚在走廊闲聊，猫也会凑热闹，喵喵地，赶来，爬在椅子上。有时，没话题，全家人帮他抓虱子，越抓越多，最后放弃。大家又开始想办法治治，洗澡，用药，终究只是讲讲，一个话题只供消遣。小时候，因为我和姐与弟弟的年龄相差比较大，我和我姐在外求学或打工，猫成了弟弟忠实的伙伴。弟弟经常抱他，逗他玩，搞怪，猫也格外跟他亲昵。有一次弟弟把猫的胡须给剪了，丑得不得了，幸好又长。弟弟有时怕猫不跟他玩，会把他关在笼子，或用绳子把他牵住，猫一般能轻易得逃脱，有时干脆不在意，陪我弟弟玩到底。后来，作为子女的我们都离开，母亲时常也出去做临时工。猫成了父亲的陪伴者。对猫的喂养，父亲喜欢亲力亲为。若我养，会怕我做的不到位，放哪种菜汤，放多少，叮嘱个没完。作为子女的我们偶尔回来，吃饭时会问问猫呢？也总要逗逗他玩，他也不感觉陌生。猫成了我家不可或缺的一部分。猫的饭量越来越少，廋了许多，毛也干涉，可能老吧。猫的寿命是多长，猫到底几岁？不得而知，希望能尽量活得长些。