世界上最美妙的声音，是母亲的呼唤。——————-意大利诗人：但丁

谨以此文表达对我亲爱的母亲的怀念之情。

三十年前的阴历十二月十四早晨，太阳像一块漂的泛白的圆形剪纸贴在东方的天空上。你在灶台前为我煮了一碗清汤挂面，算是给我庆生了。就在我吃完后用手抹嘴的同时你把我的头摁在印有工农兵头像的脸盆里，用热水和肥皂很小心的替我洗着蓬乱的头发。然后口气生硬的对我说：“你就在家里，我去你大姨家去一趟。”我小声的嘟哝着：“不。”你声音低沉且有些不高兴的说：“这次不行。”我抬头看见你消瘦的脸有些蜡黄就不再出声了。大姨家和我们只隔一座山（罗岭），我站在门口一直看见梳着羊角辫的你的身影在树林间时隐时现，越来越小，最后消失在一片青黑色的湿地松林之中。后来我才知道，你和大姨一起去了公社医院。

阴历十六你开始卧床，之后就再也没有起来。在你卧床的那些日子，陆陆续续有些亲戚来看望，说着一些安慰的话，言语中有些凄凉。我坐在床旁边的矮凳上，头恹恹地伏在床边的被子上。你用手轻抚着我的头说：“我就是放心不下这些孩子。”说话间，声音哽咽了。阴历二十二你被抬去了公社医院。二十三日我和堂兄去医院看你，堂兄进门时说：“大妈，好些了吗？”你半躺着，头靠在枕头上，看见跟在身后的我，眼角落下了浑浊的泪水。其时你已无力说话，只用手指了指床头桌子上的两根油条。我没有说话，只是走到你身边握住了你的手。

阴历二十五日快掌灯时分，我坐在堂前心不在焉的看着同龄的孩子们游戏。居住在街上的表叔气喘吁吁的跑进来说：“表嫂不行了。”坐在凳子上做针线活的大姐一下子就哭出了声：妈呀，妈呀。。。。接着夺门而出，我的叔叔婶婶哥哥姐姐们紧随跟着大姐跑了出去。表叔的声音就像炸雷一样把我的心给击得粉碎，我一生中最害怕的事情就要发生了。大人们跑在前面，谁也没有注意到后面的我。在黑夜里我沿着山脚的小路，穿过收割后的稻田。慌不择路的一路奔跑，任寒风在耳畔呼呼地刮着。到现在我已不记得我是怎样从医院里回来的。只记得悲伤填满了我小小的胸膛。回来后，天很黑很黑了，我一个人站在自家的菜园门口，遥望着你住院的地方，心里默默地祈祷。直到我的脚刺骨的生痛，我才发现我不知在什么时候跑丢了一只鞋子。

二十六日早晨你永远的离开了你的六个孩子。每每忆及此事我就揪心般的疼痛。你知道吗？因为你的离去，我曾一度的怨恨过我亲爱的父亲。少不更事的我一直倔强的认为一个不能挽留住自己爱人生命的男人就是一个一无是处的男人。很长时间我都不再和他说一句话，一任他尴尬的对我欲言又止。我何曾知道在那样的一个年代里，活着是一件不容易的事。后来你常常在我的梦里来看我，站在床头和我说话。等大姐把放声痛哭的我摇醒时你就又走了，你知道吗？我亲爱的妈妈，我少年时的枕头是湿的，天空是灰色的。我和姐姐每次去祭奠你时，姐姐总要扒开你墓前的土，她怕你醒来后在里面会憋坏的。

亲爱的妈妈，你走后的第二年的春天，我在你经常出入的菜园门口种下了一棵柚子树。去年寒假我回家看见柚子树已高大挺拔，枝叶婆娑，冬日的暖阳洒在挂满枝头的金色的果子上。我摘两个回家一人分一片，大姐还笑着说很甜。大姐一笑就露出浅浅的酒窝，一边脸上一个。那傻样，极像当年的你。