闻名遐迩的南京夫子庙，距我目下的住处一街之隔，但虽有闲暇却也无心去走走。不是不好，而是不静。且不说逢年过节，人潮如织，即是平常时日，也是攘来熙往。外地游客多，也时见本地人侧足其间，兴味盎然。

对夫子庙最初的记忆要追溯到四、五岁的光景。那是“文革”前夕，“革命”已是潜流涌动，尚未如火如荼，夫子庙东市、西市里老旧的戏园子依然上演着“封资修”老派的戏耍；印象中一花脸长裳、头戴盔帽，在狭窄的戏台子上举步维艰、唱腔苍劲的戏子，那画面几乎综合了我童騃时全部的文艺生活。昏暗灯光里的那些衣着蓝灰，满脸欣然的看客们，谁也不能知晓在余下的时光中命运会被荡漾到怎样的沙海江滩。总之，随着“文化大革命”的风起云涌，夫子庙在我整个少年时代渐行渐远，浑然不知在这城市的一角，汇集着历史文化的册页里，埋藏着的趣事轶闻和市井人生。

八十年代初，夫子庙一度又成了寓教于乐、人文教化与破蒙启智之所在。当时，全民重整斗志，人人念叨“夺回失去的时间”，恨不得一夜补上被遗落下不经的岁月，这里的各种讲习便成了青年趋之若鹜的地方。还是在那唱戏耍杂的台楼上——秦淮区文化馆的会所里，我曾有幸聆听高晓声、陆文夫等，当时活跃在江苏文坛几经磨难的文学宿将的讲作，那曾是二十世纪后半叶在中国文化思想史上宝贵而短暂的时刻。那时的夫子庙，是我们经常光顾而又倍感神奇的地方。

朋友文某当时住在夫子庙附近，比我跑得勤，他于朗诵与作诗很是自负，却忽然参加了在夫子庙唱戏讲演的旧台楼里，举办的“南京市口琴大赛”，命令我等前去捧场。他自小喜好吹拉弹唱，八十年代初大家生活还是比较拮据的，他也无力购买炫亮华丽的乐器，一只重音口琴挚爱如宝，日日把弄，无师自通竟也吹得低回而清扬。这次这位仁兄超水平发挥，竟获得第二名之荣。许多年后回忆起来，他的脸上还洋溢着璀璨的笑容，那笑容里叠印出青春的年华。

有一次，几位朋友相约去夫子庙“大光明”电影院看电影，片名叫《阿西们的街》，是一部日本影片。在当时，能看到一部新近出品的外国电影是一种特别的幸福，更何况还是那种“非主流”类影片。散场后，影片中热烈高亢的情绪依然影响着我们。我们沿着夜晚夫子庙大街小巷一路奔跑，嘴里不停地高声学唱着电影中的歌曲，一路阿西、阿西地释放着年轻的活力，让饱胀荷尔蒙的青春找到一个抒发的理由。

随着商业经济活动的逐步活跃，夫子庙日见繁盛起来，很快就成了低成本、低消费、低娱乐的天堂，造假仿冒商品大行其道；商家为吸引顾客，各自在店门口摆放大功率音响，昼夜不停地大声播放最为新潮的流行歌曲；有趣的是，各家经常趣味相近，或流行品种稀少，一大堆喇叭竟相播着同一支歌，喧嚣庙堂街巷之上。一旦有新歌献世，夫子庙店家率娱乐之先锋，连放数周、数月之久，使其迅速传播，连常走过这里的人都被潜移默化，不由跟着吟唱。一个时期里这现象被南京市民戏谑为夫子庙的庙歌，竟还真的有人时常打探夫子庙又有什么新的庙歌诞生。

2003年春，SARS袭来，“非典”的恐惧影响着每一个人。单位放假，学校不上课，我和老婆孩子木里十古不知道危险，趁机去夫子庙逛逛。令人称奇的是，偌大的夫子庙前广场大白天竟无一人。乍暖还寒的风里，太阳静静地挂，云朵悄悄地移，天空映衬着临秦水端立的“天下文枢”牌坊，，形单影只，文德桥下流淌的秦淮河水却生气勃勃，在静默的空间里独享安逸。

今天的夫子庙早已今非昔比了，过往的王谢遗风不禁商潮激荡，卖货的和买货的笔笔畅然。南来北往，人多货满，元宵节的灯笼悉数悬挂，河畔大照壁上两条栩栩如生的巨型龙灯，今年显得尤为明亮。我曾在夫子庙瞻园路的画店里看到萧和的一幅江南古镇画，题字道：昔游古镇，水桥老屋引人遐思，多年后再探，游人如织，摩肩接踵，无复兴味。看了不觉会心。夜过半，隔街传来游人的嘻笑，声声舒畅泰然，抒发着一个正在崛起大国的国民们的豪迈与自负，他们把一腔的热忱注脚在时代行进的途中。

2012年2月16日