低头思故乡
作者：张晗
已有几年未回故乡了。中秋节前夕，我和妻一行回到了遥远的故乡。
故乡在皖西大别山区。一个不大的村庄，几十户人家，错落在一条环形的山脚下。山是常年的葱绿，小时候，我和邻居的孩子砍柴、放牛、牧羊，天天都在山上滚爬。村前一口偌大的池塘，常年绿水盈盈。夏天，我们小孩光着身子天天泡在里面，砍水鼓、打水仗，扬起漫天水花，荡起一塘笑声。连着池塘的是一大片稻田和庄稼地，随着季节变换，田地里长出不同的禾苗，陆续收获着稻谷、玉米、芝麻、花生等各种粮食。中秋节夜晚，是我们小孩最开心的时刻。夜深人静时，我们几个“摸秋”队员轻手轻脚地钻进种有玉米、花生等庄稼或蔬菜地里，不到半小时，个个拎着玉米、南瓜、豇豆、花生等悄悄地出来，满载而归。那份喜悦，如同从战场上凯旋归来。中秋节“摸秋”是故乡延续下来的风俗，即使被人发现也不看作是“偷”。这一风俗，至今还在故乡延续。
乡情萦怀，归心似箭。下了车，我们疾步走过一段山路，来到村前，但见一片荒凉：
村子里静悄悄的，偶而传来一两声鸡鸣犬吠。几栋楼房，象无人居住，门窗关闭，周围蒿草丛生；一处老宅房顶坍塌，裸露的墙顶上，几根枯草在秋风中瑟瑟抖动。村里的小路被雨水冲刷出很多坑洼和沟壑。村前的大片稻田和开阔地里，长满了杂草和灌木，或堆积被山水冲来的沙子和石块。村后的山失去了葱绿，露出大片灰秃秃的岩石，稀疏地点缀着一些“小老松”……
这是我的故乡？我不敢相信自己的眼睛，心情一下沉重起来。
大嫂将我们迎到了家里，送来茶水。我接过杯子，茶水混黄。我正踌躇，见大哥挑着水蹒跚走来。几年不见，大哥已满头白发，驼背，脸有些浮肿。
“大哥，我来挑。”见我迎上去，大哥放下肩上的水桶。我清楚地看到，桶里的水很混浊。
“这水是吃的？”我问大哥。
大哥一时说不出话来，“天凉了，我这肺气肿又厉害起来，说话气力跟不上。”大哥告诉我，自从前几年后山上的树被人砍光了，山下的井就干了。去年在村前池塘边挖口井，现在村里人都吃这井里的水。
我转眼望去，村前的池塘里一小潭浑黄的水，几只鸭子凫在上面。池塘的里沿，几个石块嵌成的水井，正有人弯腰从里面取水。很明显，井里的水是从池塘渗过来的。
“这水不能吃。”
“没事，放点明矾澄清就能吃了。不干不净，吃不生病。”大哥安慰我，我无语。
临近傍晚，姐姐和姐夫回来看我们。二姐和小姐苍老了许多。二姐血压高，天天吃药。小姐常头晕，严重时不能行走。大姐双膝长了骨刺，大姐夫搀着她。大姐夫原是中学体育教师，退休后在家和大姐一起种地，他身体好，夏天光着膀子干活，可近两年双膝也生了骨刺，和大姐同病相怜。
大嫂做了一桌菜，留下姐姐姐夫吃晚饭。久别重逢，一家人团聚，其情酽酽，其乐融融。
我们边吃边拉家常。大嫂告诉我们，菜是她亲手种的，从未打过药，放心吃。
“弟，你和弟媳退休了也回来种菜吧，”小姐向我们建议。
“乡下的空气也比城里好多了！”二姐说。
“现在年轻人都到城里去了，村里田地荒的多，你们回来可挑着种。”大哥说，“村里几十户人家，留在家里的只有十来人，很多房子空了几年无人住，有的盖了新楼房也不回来住了。”
“哪能回来?”大姐夫不赞成，“别的不说，你们回来看病怎么办？现在看个感冒都要去乡医院。”
“村里不是有医疗室？”
“还是缺医少药啊！”
“还有更揪心的，”二姐说，“现在村里人死不起了。都要火化，花钱多。”
“不是有政策规定山区可以土葬吗？”
“县里要出后进笼子，搞改革，山区也不给土葬了。前个月姨奶那村干部到每家每户搜棺材，搜到了都拉去劈了。”
“啊，怎么能这样做？”一桌人都惊愕了。
“这样做是违反政策的！”妻有些愤怒了。
“听说俺村也马上这样改。”
“啊，那我的棺材也要被劈了？”大姐很害怕，捂起脸伤心地呜呜哭起来。
“不会，不会，违反政策是要纠正的。”我安慰大姐。一桌人都撂下碗筷，不欢而散。
夜很深了。我辗转反侧，一点睡意没有。一束清冷的月光透过窗棂射进屋里，让人感到些许凉意。我披衣下床，信步来到村前的土坡。秋月高挂，满地清辉，村庄笼罩在脉脉的月色里。一只夜鸟从头顶飞过，翅膀划破寂静的夜空，一阵“嗖嗖”的声音过去，留下无边的寂静。我迈着沉重的脚步，脑海不断浮现一张张沧桑凄楚的面孔和一幅幅萧条凄凉的画面。故乡对于我竟陌生起来，昔日的青山绿水、丰收田野、袅袅炊烟、孩子们的追逐嬉戏……在我眼前依稀模糊。霎时，一种巨大的震悚向我袭来，难以言喻的歉疚与自哀压迫着我。
我在怅惘中，心怀惴惴：新农村建设步伐匆匆，故乡会被这脚步声淹没吗？一辈子厮守故土不离不弃的孱弱乡亲，何以在故土安享晚年？睹物思人，觉得宇宙间万物人的生命是至高无上的，任何现代化建设对于生命，最重要的是以人为本。人来自土地，从故土出发，走完了人生旅程，最后再回归土地。故土赋予了我们一切，故土有任何“现代文明”永远无法取代的人生价值的解说。故土是根，故乡是本，无论什么时候都不能忘了“根本”。那种忽视或遗弃“根本”、漠视人性、急功近利的行为，当是我们现代文明最痛彻的悲伤与不幸。我想，现在“美好乡村建设”已培育出很多绚丽“盆景”，“花园”的诞生应为期不远了。那时，故乡将是这“花园”里的一片叶，一朵花。
远处传来几声清亮的鸡鸣，黎明将至，故乡将迎来一个灿烂的明天。
