我不太喜欢回头，所以在离开老家的时候，任凭奶奶在台阶上一声声唤着，我也无所动容，提着箱子就匆匆上车，只留给奶奶一个远去的背影。

我记得在走之前，奶奶反反复复叮嘱我说，“你要记得放假了就回来，一定要记得放假回来，阿奶给你做你爱吃的红烧肉，还有鸡爪。”

那时候，我是那样的肯定，只要一放假，就能回来，甚至是对着奶奶做了承诺，承诺会经常回来看看她；奶奶也信了我的话，她点点头说：“嗯，去了要好好读书，冰箱里的鸡爪什么都给你留着呢。”

她说得很认真，眼睛一眨一眨，就像是一个孩子，对着即将远行的父母一般，眼里流露出那种酸涩而且稚嫩的光，然后她拼了命地往我的包里塞各种各样的零食，直至我的包膨胀得没了形体，她才歇了口气说：“这包太小了，阿奶再给你去拿一个吧。”

我用右手抓住了奶奶的左手，装作泄气的模样，说：“不要了，真的不要了，家里多的是，就带这些好了。”奶奶听了，便不再手忙脚乱地给我塞各种各样的吃食了。

我和奶奶对坐着，屋里的光线很暗，有点儿凉，奶奶双手互抱着看着我，傻傻地笑着，我也莫明地盯着她，好像是我生平，第一次这么认真地看她的面容。

“阿奶，你咋都这么大年纪了，皮肤还这么好，而且，没有白头发哪。”我打破了片刻的沉静，将身体挪了挪，坐在了奶奶的边上。

“嘿嘿，那是因为阿奶经常干活啊，你忘记了吗，阿奶我还能挑两桶水，还会跑呢！”她说得得意洋洋，就像吹牛一样，把气拉得很长，然后自己在那里傻笑起来。

就这样断断续续，我们聊了好一会儿；三哥送我的车到了，在屋外按了按喇叭。

“阿哥来了，你快拿下行李出去吧。”说着，她站了起来，帮我提了一个包，絮絮叨叨地交代着这样，那样的事，提的最多的，无非是下次放假了，再回来住。

走下台阶的时候，我让她留步，任凭她重复刚才的话语，也不回头，上了三哥的车，兜走着把奶奶遗落在车窗外，留给奶奶一个很酷的背影，因为奶奶说，我穿的那件大风衣甩开的时候很帅，而我在上车的时候，特意甩了大风衣给奶奶看。

“这次和阿奶一起住了一个月，没电脑，没朋友的，你会呆得住啊？”三哥用极度怀疑的语气问我。

“我是喜欢那种安静的感觉，关键是，冲着阿奶的手艺，再呆上一个月也愿意。”我一本正经地回答着。

“那你打算什么时候回来呢？”三哥带着象征性的口吻问到。 “一放假就回来啊！。”我十分坚定地回答。

就这样 ，我离开了老屋，带着和奶奶的诺言离开了老家；而且这一走，竟是三年。

这三年，我从初中升到了高中，从一米七长到了一米八，看过了无数人的背影，忙着恋爱，忙着写情书，忙着看女生背后的长发，却忘了，奶奶还在等我回去，等我给她讲关于学校的各种各样的故事。

“你阿公死了，你请假回去奔丧吧。”母亲的一通电话，划破了三年后的春天的早晨。

真的没想到，这时隔三年，回去老家的缘由竟然是给爷爷奔丧，而不是看望奶奶。

因为是奔丧，所以并没有以往回家的欢乐，只是也不会过于悲伤，见到奶奶，倒像是老友相逢的感觉，我轻轻摇头，奶奶流着泪，轻轻地点头。

我突然怅然，奶奶背对着我时才发现，她瘦削了好多，白花的衣服，像是架空的一样，她的的皮肤，已经变得粗糙不堪，走起路来，也有点吃力，再不是当年的“老年青”。

丧礼办得有些草率，只是一天的光景，所以忙里忙外的，我没和奶奶说上几句话，直到半夜处理妥当了，准备和父亲离开的时候，才被奶奶低声叫住。

“你不留着过夜吗，这么快就回去？”她有点儿央求，带着哭腔。

“不了，他明天还要开学上课，要连夜赶回去呢。”父亲见我没回答，抢着说。

“还是过一夜吧，房间都收拾好了，回来了，也要过一夜吧？”奶奶继续追着说，这时候她已经走下了台阶，双手搭在了我的腿上。

“阿奶，等我放假了再回来吧，嗯？”我很童稚地摇了摇她的手说。

她没有再多说什么，就站在原地，大堂里是法师在给爷爷做法，大堂外，夜色里，我留给了奶奶一个模糊不清的背影。

我坐在车后，回头找寻远去的背影，摸不着，也看不见。

两个月后，我接到了父亲的电话，父亲说，奶奶住院了；说的时候，他反复强调了，奶奶的日子可能不长了，心脏病随时都可能把她带到爷爷那边去，住院前的那天晚上，如果不是伯母发现得早，可能已经不在了。

我匆匆忙忙，赶到了医院，刚进病房的那一会，她侧着身子打着点滴，留着一个薄薄的背对着我，那背影，憔悴了许多，像是几根木棍，架在病服里，一动不动。

“阿奶，是颍来了。”二哥见我进来，拍了拍阿奶的肩膀。

阿奶转过了身子，平躺着，侧过了头，看着我，半天挤出一句话，“你来啦。”

我突然觉得好悲，根本不敢相信，那个记忆里还活蹦乱跳像个孩子似的奶奶，竟然变成 了这般模样——她面色憔悴，皮肤起皱，完完全全不像她了，当初的“青春老太”，已经变成了一个现实版的老太了。

“今天没上课啊？”奶奶轻轻地问。

“今天周末。”我轻轻地回答。

简单的几句话后，她疲惫地闭上了眼睛，我将耳机塞进了她的耳朵里，给她播放她喜欢的那几首歌曲；渐渐地，她睡着了，像个孩子一样，流着口水。

我走的时候，她还没醒，而我的背影，也不再有人注视。

这年暑假，我取消了和朋友出游的约定，简单地收拾后，上街市里买了点吃食，水果，便踏上了回乡的路。

我憧憬着能够再吃上一口奶奶做的饭菜，一路上，都想着那记忆中的味道，奶奶答应我的，放假回去，她一定给我做我最爱吃的那几道菜。

到家了，进屋的时候，奶奶一个人躺在床上，那间屋子还是那么凉爽，那么昏暗。

见我出现在屋里，奶奶一下子坐了起来，伸出双手握住了我，把我扯到了床边，一点都不像母亲口中说的没了气力的模样。

“什么时候回来的，”“是不是变瘦了，”“我感觉你变帅了，变高了，”“有没有谈恋爱现在，”“你妈妈呢？”诸如此类的问题，奶奶问了一堆，而我就像哄小孩那样，一点一点地回答着。

等到彼此不知道说些什么的时候，奶奶缓缓的爬了起来，略带颤巍地站直了身子，然后她转过身，走到了橱柜前， 卖力地蹲下了身子，从最底下的柜子里，拿出了些吃的，她蹲下的背影，竟和当初没有两样，很是亲切。

“来，这是你姑姑买的牛奶，这是大伯给买的谷物饮料，还有这个，阿哥给买的