一条大河从雨林深处蜿蜒流出，在无穷无尽的绿色中开辟出黑色的水路。波涛涌动，潮水一重接着一重，义无反顾地拍打着浅滩和礁石，激发起有节奏的声响。在蓝天的掩映下，河面变得越来越开阔，河水流动愈加缓和，这一刻，船夫也关闭了发动机，任凭快艇随波逐流，仿佛是华彩乐章响起之前的片刻安静，预示着重要的变奏即将来临。

突然，河水变得狂野起来，在一片绿色的背后，另一条河流奔腾而至，与黑河相汇，变换的水流在两河交汇处激起一连串的漩涡。一边是黑色的内格罗河，一边是黄色的索里芒斯河，两股水流挤进同一条河道，相依相偎，却依然泾渭分明，不肯相容於对方。这是亚马逊森林里的重要时刻，雨林收拢着滋润土地的雨水，在这里汇集成更大的水流，向着南大西洋奔流而去。

这块土地离大海如此遥远，如同陷落在绿色中的诺亚方舟，在广袤的雨林中孤立无援，因为一条巨大而狂野的河流的经过，让一切都变得生动起来。在与大河的相伴中，马瑙斯渐渐长大。此时此刻，我正躺在诺亚方舟上，在亚马逊之波的安抚下慢慢醒来。

热带的清晨来得格外迅捷，太阳一旦升起，阳光便刺破厚厚的窗帘，争先恐后地从缝隙中涌入房间，一扫房中的幽暗。在这个历史悠久的宾馆里，每一块砖石都散发着葡萄牙殖民时期的味道。黝黑发亮的方形立柱支撑起巨大的屋顶，窗户都安装了木质百叶窗，顽强地阻挡着炽热的阳光，让长长的回廊显得格外清凉。

餐厅的空调冷气充足，屋顶却依然缓慢地转动着铁黑色的电扇，配上佛朗明哥风格的背景音乐，这一切仿佛回到二十世纪初期的葡萄牙。早餐是巴西加印第安风味的自助餐，煎鸡蛋的女厨性感热情，一边不停地在铁板上打下几个鸡蛋，一边询问起我对厨艺的看法，也许在她的眼里，每个中国人都是厨艺家。这是抵达亚马逊丛林后的第一个早晨，除却地中海风格的建筑造型，庭院外的烈日和回廊的幽静，让我想起了小时候在宁波的夏日午后，家中的窗户总是管得紧紧的，窗帘拉起，室内幽暗凉爽，与室外逼人的暑气形成强烈的对比，在这样的环境中，暑假缓缓地流走。

马瑙斯很有些大规模建设之前的中国城市的影子，虽然贵为亚马逊州首府、黑河流域最重要的城市，却显得有点嘈杂和破旧。市中心街道狭小拥挤，人行道上不时可以看见出售廉价商品的地摊，其中的大部分商品可能正来自于我们这个制造业大国。借助于亚马逊河的便捷，巨轮可以从南美最大的港口桑托斯直达马瑙斯。在很长一段时间里，巴西禁止国外消费品和国内可替代商品的输入，只在马瑙斯设立了自由区，除武器、汽车、酒、香烟等有限的几项商品外，其它商品一律免税进口。由于这样一项特殊政策，使得马瑙斯变得相当繁荣，波涛滚滚的亚马逊河送走了马瑙斯的橡胶，也将国外商品源源不断地输入到这个偏远的地方。

马瑙斯城中最炫目的建筑无疑是马瑙斯大剧院。这座通体棕红色的建筑据说是仿造巴黎歌剧院建设的，金色穹顶和白色廊柱把整栋建设点缀得恢弘精致。在十九世纪末期，马瑙斯的橡胶贸易带给这个城市极大的繁荣，如今，这座建筑依然矗立在马瑙斯的市中心，成为这个城市历史的见证。与马瑙斯大剧院形成鲜明对比的，是河岸边蔓延着的五颜六色的铁皮屋。这些铁皮屋造型各异、高低错落，层层叠叠地沿着河岸蔓延，为了弥补地势的不平，许多铁皮屋下面支撑起密密麻麻的木杆，远远望去，仿佛是从云南搬来的竹楼。真难以想象，在热带阳光的炙烤下，这些铁皮屋内该是怎样一番景象。好在巴西人性格随和慵懒，易于满足现状，这样的居住条件并没有带来多大的麻烦，反而把外墙刷得色彩斑斓，倒也成为一条不容忽视的风景线。

快艇在涌动的潮水中缓缓地离开码头，驶向今天的目的地——亚马逊雨林，码头边海关大楼勾勒出突兀的天际线，离开视线越来越远，热带的天空总是如此湛蓝，容纳下全部的白云，依然显得那么广阔无垠。河畔停留的客轮即将启程前往桑托斯，在这些客轮里，没有客舱、没有卧铺、没有空调，只有一些支撑楼板的立柱。许多巴西人上船时并不携带多少行李，但总要带上一张绳床，将绳床的两头分别系在立柱上，人躺在上面，吹着亚马逊的风，晃晃悠悠地在船上挨过长达七天的漫长旅程。

雨林与城市并不遥远，几乎就贴在城市的边上，遮天蔽日的树木构成一个绿色的世界，亚马逊河的支流群如同生长在这个世界里的血管，成为沟通这个神秘世界与人类社会的唯一通道。离开亚马逊河的干流后，河道渐渐变得狭窄，河水也平缓起来，越向雨林深处进发，河流就越安静，两侧的树木向着河流中心伸张，树冠在河面留下巨大的阴影，仿佛只要一伸手，雨林就触手可及。这时候，船夫也悄悄地放慢船速，任凭船只在水上滑行，生怕惊动了正在起网的渔夫。

河岸上开垦出几块小小的田地，种植上一些玉米，几头巴西牛专心地啃吃着田间的野草，对于不远处的游艇毫不在意。沿途不时可以见到当地居民的住所，有些象吊脚楼一样搭建在地岸上，有些直接就飘在水面上。单从外观上看，这些住所就十分简陋，拴在廊柱上的绳子挂满了衣物，一个竹竿挑起老式的电视机天线，显示出一点点现代的气息。有些房子索性连墙壁都省却，用“家徒四壁”四个字来形容似乎都是奢侈的。

附近的一处水上人家是垂钓食人鱼的好地方。放下钓钩过不多时，一条满口牙齿的水虎鱼便被钓出水面。关于水虎鱼的传说是如此骇人听闻，面对着这条巴掌大的水虎鱼，想象一下如果是数百条水虎鱼的集中攻击该是怎样恐怖的状况呀。我素来对钓鱼并无耐心，总是将钓鱼的时间留给吃鱼，无事可干，于是便靠着墙壁看着他人兴高采烈地欺骗水虎鱼，一边掏出随身携带的瑞士卷作为礼物赠给主人家的孩子。孩子们的年龄大概从五六岁到十几岁不等，一个十五六岁的女孩子接了一个瑞士卷后，试图再问我要一个，我自然微笑着加以拒绝。女孩子走进船舱，不一会抱出一个不满周岁的婴儿，这样的实诚真令我难以招架，只得将最后的一个瑞士卷塞到了婴儿的手中。有了手中的食物，孩子们都格外听话，一边一个倚靠着我，把我当成一起玩耍的伙伴。亚马逊的河水轻轻地流动，带着水上的陋舍微微荡漾，透过薄薄的墙板，可以看见室内简陋的陈设。我不愿意将一户人家的贫困记录在相机里，便将这一切留在脑海中。

在一处农舍前，游艇靠岸。这里的孩子们显然很欢迎游人的到来，争先恐后抱来树懒，希望凭借手中懒洋洋的宠物承揽到一笔照片生意。一个十来岁的男孩子拍着胸脯，骄傲地表示他熟悉附近最大一颗树的位置，愿意出任我的向导，并手脚灵敏地在前面带路。树中之王其实离开河畔的农舍并不遥远，步行数分钟便可到达。在河水泛滥的日子，周围一片泽国，小船可以直接划到大树底下。大树看起来经历了数百年的风雨，巨大的板根支撑起高达数十米的树干和树冠，显得非常苍劲有力。阳光通过树叶间的缝隙，在板根上留下斑驳的光斑，随着树叶的摇曳，光斑轻轻摆动，仿佛跳动的树精灵。小向导殷勤地在板根上敲打几声，并侧耳倾听，随即又召唤我尝试着敲打。在没有现代通讯工具的时代，雨林中的印第安人就是以这种方式完成了信息的沟通。

如今，雨林里已经几乎没有原生的印第安土著部落，人类对于木材的需求威胁着亚马逊雨林的生存，据说亚马逊流域每天都要损失19平方公里的森林，仿佛雨林的存在就是为了满足人类对木料的需求，甚至巴西国名的本意就来自于一种红木的名字。伴随着雨林的减少，大批的物种也随之消失，其中包括人类可能尚未发现的物种。在这一刻，你其实很能理解“发展中”三个字背后不可承受之重，人们为了谋求更加富有的生活，正在破坏着自己的家园和未来，而且，这一切不仅发生在亚马逊，也发生在世界的其他地方，包括中国。

小向导显然无法理解身边的游客怀着罗马俱乐部般的悲怆与感怀，带着劳动所得的小费和我额外馈赠的龙虎油，蹦蹦跳跳地指引着他心目中的胜景。热带的阳光带给这里以巨大的热量，雨林丝毫也不愿意浪费，遮天蔽日的绿色，树冠连着树冠，如同拉起的天幕阻挡着炽热的阳光，只在地上留下星星点点的亮光，洒落在雨林下的泥土上。枝茎横梗之间，密密麻麻地伸展出无数不知名的宽大叶子，叶脉仿佛是空中的河床，汇集起每一滴凝结的水珠，滴在脚下的土地里。在雨林的覆盖下，阳光如同金子般珍贵，只有潮热的空气和急促的呼吸在林中飘荡。

一片幽暗中，木质栈道推开层层叠叠的障碍，一直通向遥远的地方。忽然，前方仿佛点亮一盏灯光，指明前进的方向。渐渐的，亮光越来越多，几乎就在一刹那，大幕完全拉开，所有的灯光全部打开，一起焦点都集中于此。这里是雨林中阳光最灿烂的地方，没有了大树的阻隔，阳光肆无忌惮地倾泻下来，照亮了麾下的一切景物。这时候，池塘如同绚丽的舞台，巨大的王莲叶子飘成浮岛，水草自由地挺立在水面，树木在水中梳妆，云彩变换着踪迹，光与影的互动在水面上幻化出千姿百态的美丽。

午餐将我从探险般的旅程中带回工业社会。河湾开阔处，一条游船靠泊在河边上，这是水上餐厅的所在。亚马逊的生活是简单和艰难的，以至于见到水上餐厅时都有些受宠若惊的感觉。餐厅提供了与雨林土著全然不同的餐饮标准，烤鸡翅、烤鱼块、牛肉、土豆、西红柿……，烤得金黄色的鱼排配上清凉爽口的瓜拉那，无疑是雨林里最好的美食。然而生活的差异依然是现实的，就在同一条河流上，这里有丰厚的食物，摆放得整整齐齐，还点缀上精致的盆花，如同宾馆里的自助餐，一切都唾手可得。转过一个河湾，那里是简陋的船屋，简易的家具，简单的生活，如果没有游客带来的额外收入，河流就是生活的全部。

咫尺之外就是城市，这些原住民就这样安静地在雨林中生活，似乎物质贫乏与否与之无关，雨林就是生活的中心。从淫浸于工业时代的人看来，很难理解这里的居民为什么不离开雨林前往十几公里外的城市，那里可能获得更好的生活。

有时候，生活的意义并不仅仅是对物质的追求，无拘无束的自由、慵懒休闲的生活都可能是留在雨林中的理由。我们常常不自觉地将发展作为生活的目标，并希望以此带动整个社会的进步，有时候采取一些强迫的方式，要求别人也跟着这样的节奏起舞，甚至不惜破坏文化、环境和未来。如果生活的目的地是多样的，那么我们所刻意追求的唯一目标不是显得很可笑吗？每个人都有权对自己的生活做出选择，如同庄子与惠子关于鹓鹐的寓言，在一个人看来有意义的生活，对另一个人而言也许是无聊的。如此看来，或许人类的彼岸未必是富裕发达的天堂，却一定是可以自由选择的乐土。

天空中风行云滚，亚马逊河浩浩汤汤，从无边无垠的雨林中流出，时而波涛汹涌，时而宁静安详，在这样的变化中，雨林演绎着丰富多彩的乐章。