“查衣裳”，并不是检查衣裳，是上世纪60—70年代家庭经济比较困难的群体到城市或集镇的旧货摊上购买衣裳的一种叫法。之所以叫做“查衣裳”，我想也许是当时人到旧货摊上选择衣裳时，仔细查看所购衣裳的新旧程度及布料的好坏而得名。

记得我小的时候，身上穿的衣裳都是从城里旧衣摊上“查”回来的。那时我家兄弟姐妹7个，除了父母之外，还有一个残疾的爷爷，只有父亲一个人挣工分养家，所挣的工分总是抵不了“超支”，就是欠生产队的钱。一家人只能勒紧裤带过日子。每逢过年的时候，有钱人家的孩子可以买上新衣服，可是我家不行，一方面是因为7个孩子同时买新衣买不起，另一个方面也因为计划经济条件下家里没有太多的布票，所以我们的新衣只能到旧货摊去“查”。每次“查”回来的衣裳，我家兄弟姐妹们都如获至宝，平时都舍不得穿，只有出外做客或是逢年过节时才穿这么一两天，即使在寒冷的冬天，宁可冻得浑身打颤，也肯把那“查”来的衣裳用来取暖，可见当时我们对衣裳的拥有是多么的心酸。

有一年年前，我们兄弟姐妹几个跟父母进城，到东城门口一个旧货摊上“查衣裳”，只见那摊前围满了从乡下来的人，我们硬是挤了进去，经过母亲的一番挑选，结果“查”了几件我们过年穿的衣裳。我的那件半旧的外衣“查”了5角钱，母亲给我试穿时，记得当时我就高兴得不肯再脱下来，最后在父母的再三哄骗下才答应脱下来省作过年穿。现在想来，那时的生活条 件是多么的艰难啊！回到家后，我赶紧高兴的告诉姐姐，说我有新衣裳过年了，可姐姐却说“查”的衣裳都是从死人身上剥下来的，也不管姐姐说的是真话还是假 话，我被吓得大哭起来，硬是哭着要父母替我重新“查”一件。记得那天父母还把姐姐骂了一顿，怪她乱说。后来，无论父母怎么哄，我都没有穿过那件我喜欢的过 年“新”衣裳。

时光一晃40年过去了，“查衣裳”的无奈也随着岁月的流逝而让人们渐渐淡忘了，然而，对我却是刻骨铭心的。