自九十年代初我调到长沙工作后，母亲几乎每年都要从家乡的白溪镇到我长沙家中住上一段时期，长则一年半，短则半年有余。最近一次是母亲去年9月份从白溪来到长沙，今年3月份回到家乡。母亲个子不高，体态微胖，满头银发，皮肤白皙，无老年斑，行动虽迟缓，但眼睛确炯炯有神，尽管已有88岁的高龄了，但牙齿还未脱落一个。我家住七楼，没有电梯，她很少下楼。因母亲患有糖尿病、冠心病、肾衰竭、白内障等多种疾病，耳聋眼花，视力和听力都非常差，平时生活不便，故我为她请了一个保姆，照顾她的日常起居，开始她是极不情愿极不同意请的，担心我们的开支太大，后来见自己的确行动不便，且我们白天要忙着上班，没有时间照顾她，便也同意我们为她请一个保姆。
母亲每天早上一般都是七点来钟就醒了，起床后自己洗漱，平时三餐后都要漱口刷牙，这可能是她牙齿比较好的原因吧。母亲特别爱讲卫生，也从来不要家人帮忙。洗漱后第一件事便是信佛敬菩萨，她信佛是极为虔诚的，初一、十五都要吃斋，每天要敬两次菩萨，都是毕恭毕敬的。敬菩萨之前要求桌子要抹干净，手要洗干净，厨房和厕所的门要关好，还要准备好贡果。敬菩萨开始是请神，包括佛教、道教里的诸位菩萨、各位神仙和中国的名人都要请，具体就是十拜，请神后就拿着点好的香为她的子女及所有的后代祈福，保平安、保健康、保幸福、保财运等。祈福后，便是烧纸钱，同时口中念念有词。从去年5月开始，我身体不太好，患有糖尿病、高血脂、脂肪肝、咽炎等疾病，还几次鼻子大出血，母亲特别焦虑，对我这个唯一的儿子特别牵挂，特别关心，特别期望我健康平安，多次催促、非得要我把我得的所有病写在纸上告知她，并要求我把字写得大大的，这样她才看得清。自我告诉她后，她每天两次为我请神，上午和下午各一次，让我十分惊讶的是，母亲竟是以唱新化山歌的形式来为我祈福，我从小到大从未听过她以唱山歌来祈福，令我十分感动，她的歌声是那么甜美，那么动听，那么悠扬，那么嘹亮，那么迷人，那么令人回味，我认为那是世界上真正的天籁之音。许是母亲为了我早日康复吧，她动用了她认为最佳的祈福方式。半年后，我写给她的那张有我病的纸条被母亲磨损的皱巴巴而且泛黄了。
母亲早上敬完菩萨后，便是吃早餐，餐前我会给她打胰岛素。她很坚强，尽管肚脐眼周围布满了针眼和硬块，仍然让我们给她打，她知道那是救命针，她这个年纪，如果血糖控制不好，随时都有生命危险。打完针后得提醒母亲吃药，这是她经常容易忘记的。母亲的早餐一般是面条加鸡蛋，她特喜欢吃面，一吃就是一大碗，连汤都要喝完，吃起来很爽，有时候面条煮少了，她会不高兴。按理她有糖尿病应少食多餐，但我们犟不过她，后来我们也想通了，反正母亲也这么大年纪了，她想吃就让她吃，她想怎么吃就让她怎么吃，她想吃什么我们就给她买什么。遗憾的是母亲现在的食欲大不如前，每天是以素食为主，荤菜很少吃，鸡、鸭、鱼都不吃了。荤菜一般也只吃点排骨和新化的粉蒸肉、雪花丸子，还有家乡的坛子菜，这些从小就留下了她刻骨铭心的记忆，她很喜欢吃，我们也尽量满足她。
早餐后母亲要小盹一会，然后看看电视、看看报纸、做做自由操，柱着拐棍在屋内走走、停停，过去住在我家，每天都会戴着老花眼镜、手拿着放大镜看报纸，那情景至今历历在目。晚上我们回家她都要给我们绘声绘色地讲报纸上的事，什么新闻、消息、故事都会给我们认真的讲。近几年她视力急剧下降，已不能看报纸了，这是最让我们感到心酸的，我想要是老天爷哪天能开恩，让母亲恢复视力，母亲又能看报纸，又会给我们讲故事，那该多好啊！母亲的自由操是她自己发明的，活动从头到脚，四肢都要伸展，每次做半个小时左右，我看她做起来像个老小孩儿一样，心里挺舒服的。
中饭母亲只是填饱肚子，对米饭不像面条那么酷爱，中饭后她也要休息一会，但要比我们晚一点儿，主要是每天要亲手做一件事，那就是亲手为我削一个苹果，让我起床后吃。中午起床后，我都会看到一个皮没削干净的苹果放在碗里，那是因为母亲视力模糊，但当我看到这皮肉相间的苹果，我内心很甜，很美，内心迸发出一种无声的力量，同时又有一点心酸，我想这哪是一个苹果，分明是母亲对儿子的爱果、母亲对儿子的“情果”，母亲对儿子的希望果和祝福果，小小的一个苹果让我感到母爱无边。( 文章阅读网：www.telnote.cn )
下午我和妻子、女儿回家的时候，是她最高兴最开心的时候。但她常常把我和妻子弄错，只有我们大声喊“妈”，她才能分辨出谁是儿子谁是媳妇。她的晚餐吃的不多，非常简朴，每次都是我们逼着她多吃点。
母亲和所有的老人家一样，喜欢热闹，喜欢儿孙满堂，喜欢聊天。母亲听力很差，我们要扯起喉咙跟她说她才听得清，但只要母亲开心，我们都很乐意。有时姐姐姐夫、妹妹妹夫、外甥外甥女及一些亲朋好友过来探望她，一大家子好热闹，又说又笑，其乐融融，那时母亲是最开心的时候！母亲特别喜欢照相，不管谁和她照相她都很乐意，照得越多她越高兴，我们给她照相的时候她笑得最美、最甜。当亲朋戚友离开我家的时候，那是她最难割舍的时候，常常要打开门目送他们下楼，直到看不见他们了，她还要走到阳台上去看亲人远去的背影!
睡觉前母亲都要擦点郁美净，这是最廉价的护肤品了，母亲一生都是用的这种护肤品，竟也奇怪，擦这些让她的脸很白皙光滑。其他生活用品她也是用的廉价的，我们给她买好一点价格贵一点的，她就要数落我们，而且她不会用。母亲一生就是这样简朴，深深地感染着我们。
晚上11点左右，母亲快上床睡觉了，我得记着把夜光灯开着………
母亲离开长沙回新化白溪又快半年了，我很想念我的母亲!
