我已在之前的某些文字中提及过，小时候家境贫寒，物质匮乏，在我初入学的时候，村里是没能通电的。所以那个时候，夜就显得极为漫长，但于我而言，那个时候的夜，却是村里最为和谐，也是最有诗情画意的画面。因为从黄昏最后一朵云的消逝宣告夜幕开始时，家家户户都会点起灯光微黄而温馨的煤油灯来。于是一家人围坐在这仅有的光源周围，以此来驱赶夜的沉寂。

女主人会拿出一团珍藏多年的毛线，计划着为家里的某个孩子增织一件新衣。或者就是剪了个竹壳鞋样，计划着做一双穿着出门的花布鞋。而这一段时间，对于小孩子来说，就是绝对自由的舞台，为没有家务事可以做。

往往这个时候，我便会悄悄到卧室里去，在床头的铺草里摸出火柴，轻轻取出一支，点上那盏属于自己的油灯。

微弱的灯光摇曳着，跳动着，慢慢，慢慢地变大再变大，大到挤进房间的每一个角落。让偷食的老鼠，墙角的鸣虫都惊愕而不知所措，僵持着不敢再有一点动静。

当我翻开书页，昏黄的光柔柔地浮在纸上，静静地绽开出黄昏是天边欲坠的云朵。所有的文字都浮现在这片温情的天空里，又似四月的临岸花安然地窥照自己的倩影时朦胧的妆容。

那盏油灯是父亲专为我制作的，灯芯稍大。父亲说我喜欢看书，得为我在卧室里寻个安静的场所。便四下寻了一个精致的玻璃瓶，废电池的底片，以及发着黑斑的铜管，有捻了棉花，精心搞了好久。父亲为我加好了灯油，然后送到卧室里去的时候，我说不出有多么的欢喜，便迫不及待的要点亮来试试。

在之后的时光中，油灯每一次为我而亮，为我而摇曳灯影，为我而竭油干躯，确乎都是父亲对我的爱又一次加深，都是他的期冀的又一次升华。

有的夜晚，在我进屋看书的时候，父亲会悄悄走进来，安静的站在我的身后，一声不响地看着我看那些连环画，以及二哥读过的课本。有的时候，父亲浓浓的烟味飘来，我便会察觉他在我身后，有时候竟也没能够发现。每每知道父亲来时，便要他教我许多不识的字。父亲虽是地道的农民，但识得礼仪，尊重只是和人才，自然也识得不少的字。待他教会了我，有时会一声不响的离开，有时候也就躺在床上，不多久便睡着了。

当我还在书本中陶醉时，父亲的呼噜声一下子刺透我的平静。我想，父亲那是累了罢，忙活了一整天。也就是那个时候，开始慢慢懂得去理解父亲，开始体味父爱的厚重。那是一坛陈年的老酒，几十年，一日复一日的。为了家庭和孩子，寂寞地发酵，为的是将来某一天，他的孩子回忆起这酒的味道来时，能够会心的一笑，能对这发酵的岁月有所体会，以此来激励心灵不断前进。这，许是他最大的欣慰。

在旧作中，我曾这样写到：一灯如豆|照见父亲的面庞|他疲惫的妆容|何时能卸下|我愿|将我深深的爱和感恩|换得他愉悦的心情|

日子一天天好了起来，农村里电气化时代的到来，电灯无情地取代了煤油灯，于是用煤油灯摇曳的灯火照亮和承载的美好时代不复存在。煤油灯被卸下，搁置在某一个黑暗的角落里，没人去点亮它，没有人去同情它一丝的孤苦。岁月无声，它默默地忍受着黑暗，耐了一个又一个寒暑，成为时代年轮里最模糊的一道印记。

又不知过了多少年岁，搬了新家，换了住所，走时又没有人想起，仿似血液里不曾有个这样一种东西淌过的痕迹。

然而某一日，当我像当年一样又一次的铺开书页，在白炽灯呆滞的光晕的透照下，我觉得冷，冷得透不过气来，有种被遗失在深冬的落魄和伤感。于是，我又想起那盏父亲为我做的那盏油灯来。

到如今，我带上梦想远走他乡，在离家千里的城市里上了大学，不见父亲的日子，一天天累加起来，成了我最沉重的心事。有时想父亲，想到深处时，只能拨通他的电话。

当电话被接通的那一刻，父亲浑厚的嗓音传到耳膜里，便又牵动了我的心魂，日日夜夜。