要是有后悔药，我一定买来吞下，只要能救妈妈。要是下地狱能让时间倒流，我愿下十八层地狱，只要能救妈妈。是我力主动手术的。不手术，也许妈妈能多陪我们些日子。我悔恨得撞墙：现在说什麽都晚了。医生说，就在这一两天。妈妈不去医院。我们轮流守着她，在家护理。

我看着妈妈的脸。看着看着，那皮包骨的脸胧渐渐丰润起来，依旧鬓发拢到耳后，依旧抿嘴浅笑着，还是那身洗得发白的兰衣裤，还是那双偏带青布鞋，还在灯下写什麽。我小时记得最清楚的，就是工会干部的妈妈晚上经常写材料。那年我有五六岁吧，睡醒一觉，外屋灯还亮着。爸备课，妈边写边吃什麽。我跳过去：“妈，我也要！”说着，抓起一个小青果子就放进嘴里，马上又吐出来，好酸，什麽呀？爸说，这是青杏。妈赶材料，睡得晚。一酸，就不睏了。冬天，夜间我起来，常看见爸帮妈抄写东西。那一定是爸备完课了。妈低声念着。我听见过爸嘱妈：“还有几页就完了，你快睡去。”妈说：“我念，你还抄得快点。半夜了，手脚冰凉的，你喝口热水吧。”为省煤，炉火早封起来了。夜，静静的，好冷啊，我赶紧钻回热被窝。可是有一天我夜里起来，外间却黑着灯。天亮后，奶奶才说，爸送妈去医院了，半夜去的。过两天妈就回来，别怕。后来奶奶又告诉我，那天夜里，妈肚子疼得利害，材料写不了了。那时家家没电话，叫不了救护车。爸找同院的借了一辆带篷三轮，把妈裹严实，抱上三轮，蹬车紧走。顶风冒雪的，路难走啊，心里又急，眼镜也摔丢了。一身大汗地赶到医院，一查，急性盲肠炎。盲肠切除，又落了个肠粘连······

爸爸守了妈妈半日，刚回房去，又探出头来小声问今天几号。妹妹回头看看身后的挂历，低声说，一月二十七，腊月二十。妈妈的右手指动了动。这是要说什么。她清醒着？我和弟弟凑近去听，都听不清。妹妹听后低声对我说：“妈妈说‘乐······特······不······是······’？”我们仨面面相覌，不明所以。爸爸听了听，没说什麽，低着头到里屋去了。妈妈的右手指没有再动。她刚才到底说了什麽？一定是重要事。我正琢磨，忽听里间“咕咚”一声，我赶忙进去，只见爸爸正扶着床站起来，小声说：“滑倒了，没事。我躺一会儿。”

两天后的凌晨，妈妈在昏迷中走了。那天是一月二十九日，阴历腊月二十二，下雪。可是爸又住院了。我们生怕爸见物伤心，连妈妈养的花也搬走了。爸出院后，我们有空就来陪他。爸却说：“我有的是书。看书能忘掉一切。你们尽可忙自己的去。”妈说过，爸是书虫子，啃得动，钻得深，发过文，是平头红学家。

又是一年寒冬至。我惦记着妈妈的周年祭。晚上，妹妹来电话，急匆匆地说：“姐，你还记得妈妈那天说过的一些话吗，咱们听不懂，就在她去世前两天，在我告诉爸爸那天的日子以后？‘乐·····特······不······是······’你懂吗？我现在懂了！我突然明白了！懂了！‘不’‘是’是‘不死’。‘乐’‘特’是‘两天’。合起来就是‘两天不死’，可妈妈说不清了。那天是腊月二十，爸爸的生日是腊月二十一，妈妈想多活两天，最后一次陪爸爸，过完爸爸的生日再走。妈妈说的就是这意思，没错！姐，妈妈是多麽······”我的头“嗡”的一声大了，眼前一片模糊。妹妹后边的话，我没听清。第二天正是爸爸的生日。快口的妹妹提起妈妈最后说的话来。我怕爸爸伤感，想把话岔开，过了爸爸的生日再说。爸爸从书本上抬起头来，摘下眼镜，看了看我们，说：“你们的妈妈最后说了什麽，其实我当时就听懂了。还记得我在里屋摔倒吗？我难过，不能自持了，但还清醒，怕说出来你们过于悲伤。”