很久以前，就很熟悉田震的歌曲。但真正喜欢上她，却是从那首《怕黑的女人》开始。“月圆的夜晚是否特别孤单，孤单的夜晚是否特别想念，想念的恋情是否特别遥远，遥远的人你可曾抬头望天。……怕黑的女人家里灯火依然，怕黑的时候总想见你一面，哪怕说的已经与爱无关，她的心也会感到一点温暖。”细细想来，歌中的女人害怕的原来不只是黑夜，她最怕的其实是孤单，是寂寞的夜晚无人相伴。而我对于黑夜的恐惧却是与生俱来，或者说是天性使然，与爱情无关。

童年是孤单的。父亲和母亲因为工作的原因，一直分居两处。两个哥哥陪父亲留在老家教书，而我，则跟随母亲在几十里地之外的小镇生活。母亲是一个很刚强的女人，可能她希望我将来也能像她一样坚强和独立，因此，在我很小的时候，她便坚持与我分房而睡。而我天生怕黑，每当夜幕降临，我总是裹紧自己，一个人在黑暗里偷偷饮泣，直至在困倦中慢慢睡去。似这般对黑暗的恐惧和想要快快长大的心情，成了我童年挥之不去的记忆。还记得有一次，母亲因患病要去外地求医，因为正值考试在即，在向邻居大妈稍作交待后，母亲便把我一个人留在家里。那一年，我还在读小学三年级。白天的大部分时间都是待在学校里，即使偶尔因为贪玩，错过了食堂开饭的时间，也总会有好心的同学带我去家里。最怕的就是晚上，天还没黑，我便关紧门窗，早早上床。晚上从不敢喝水，因为害怕起夜，一旦醒来便难以入睡。这样难熬的日子不知道过了多久，直到有一天，父亲从老家赶来学校看我。那时候的小镇，交通还不是很便利，辗转几十里，父亲靠的都是徒步行走，现在想来一定很辛苦。尽管如此，我还是紧紧牵着他的衣袖，再也不肯松手，直到他答应晚上留下来陪我。那一夜，因为有了父亲相伴，我很快便安然入眠，心里是从未有过的满足与踏实。

第二天，由于要赶着回学校教课，天还没亮，父亲便早早起床，准备踏上返乡的路程。看着外面漆黑一片，而我又已经因为担心而早醒，父亲不忍心把我一个人丢在家里，便带上我一起赶路。就这样，我们一路行色匆匆，不知道走了多久，天，渐渐亮了，路上的行人也多了起来。父亲这才停下脚步，叮嘱我顺原路返回学校上课，并答应过几天会再来看我。虽然心里有太多的不舍，以及难以言喻的悲伤与失落，但在那一刻，除了流泪，我不知道自己还能做些什么。我至今仍记得，那个冬天的早晨，我与父亲告别时的情景。那个三年级的小女生，目送着父亲远去的背影，身后是沉沉的雾霭，孤单的行程。多年以后，一个偶然的机会，我和朋友提起这件往事。虽然已经事隔多年，我的语气也早已不复伤感；不曾想朋友的眼中，竟会有泪光闪烁，而我，也因为感动于朋友的感动，久久无语。

长大以后，一个人去了外地，读过很多书，见过很多人，也明白了很多的道理。唯一没变的还是怕黑，还是害怕一个人睡。一直到女儿降临人世，我依旧仍是个胆小的母亲。老公因为工作需要，常年驻在监区，为了方便我晚上照顾女儿，更是为了能让我在夜间安然入睡，他在我的床头点上一盏小小的夜灯。那是一盏桔红色的夜灯，淡淡的朦胧的光晕，让人感觉暖暖的，很是安心。伴随着这种难言的纠结的心情，女儿在不知不觉中已经长到十岁。和所有同龄的孩子一样，天真，善良，还很顽皮。同时，身为我的女儿，她也无可避免地秉承了我的某些天性，比如怕黑，还有不肯一个人睡。尽管如此，她依旧不失为一个可爱的孩子，富有同情心，还很会照顾别人的情绪。去年寒假伊始，说好了送她去外婆家过年。到了出发的日子，已经收拾好一切，她却突然踟蹰着不肯离去。老公问了半天，她才肯说出其中的原因。原来她是担心自己走了以后，留我一个人在家里，晚上会不会因为害怕而难以入睡。老公先是愕然，继而有些感动，他向女儿保证，她不在家的这段日子，他会经常抽空回来陪我。女儿这才欣然离去。

在女儿离开的那段日子，每当夜幕降临，我依旧会点亮那盏桔红色的小夜灯。一个人躺在床上，房间里很安静，目光所及，是一片柔和迷人的光晕，耳边是熟悉的萨克斯旋律。一个人的夜晚，有一些慵懒，有一些孤单，还有一点点——温暖。恍惚间，忽然记起多年前我与老公之间的一段调侃。我说：“将来我们老了，总要有一个人先走。谁先走好呢？”老公说：“我先走，我在那边打点好一切等你。”我说：“不行，你走了，我会很孤单，也会很伤心。”老公说，“那还是你先走。等我安顿好之后再去找你。”我说那更不行，没有你牵我的手，天堂的路一定很黑，很难走。老公说，那没办法了，要不一起走，要不趁现在还年轻，好好打理自己的身体，一直活下去。这回我笑了，说那我们岂不是都变成了老妖精？……