不能飞的鸟儿

文/青海

我一直认为鸟儿是一个有灵性的动物，它是飞翔在天空的精灵，是五彩缤纷的自然界里的一抹亮丽的色彩。然而，也不尽然。我楼下西边的路上常聚集着这样的一些人，手里提着一只或两只笼子，上面搭着一块棉布，里面装着一两只，通常是一只娇小的鸟儿，谓之遛鸟。如今这年月，遛狗、遛猫、遛蜥蜴的什么都有，说不上新奇。这鸟却也长得可怜，灰色的羽毛匍匐在娇小的躯体上，整个身子蜷缩在铁笼里面的一角，耷拉着脑袋，偶尔抬起头鸣叫一两声，以显示它还是个活物。

每个温暖的冬日的午后，当太阳暖洋洋地照在身上和脸上时，这群人就踱着方步，溜溜达达地一个个走出来，手里提着他们的宠物。这让我想起了，清朝那些不学无术的公子哥或者或民国那些玩物丧志的遗老遗少们，他们平日里闲得无聊时，就爱在热闹的场所如集市、茶馆等地，遛鸟或斗蛐蛐，以彰显他们所谓的情趣雅致。只是，苦了那些可怜的鸟儿，一个小小的笼子，便隔了两个世界。梁实秋先生曾经这样形容牢笼里的鸟儿：如同它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

无论如何，我对鸟儿的印象还是绝好的。我曾经无数次写到老家的树林，老家路边的大树上栖息着一种鸟儿，这种鸟在北方也极为常见——喜鹊，在我们老家又称“野雀”。它身体硕大、臃肿，黑白相间的羽毛，长着长长的尾翼，叫声有些单调、但颇为响亮、清脆。北方的农村最常见的树莫过于白杨树了，冬季来临时，几乎所有可见的漂亮鸟儿都飞得无影无踪了，唯有那些黑白相间的大鸟，于光秃秃的树干中跳来跳去。这鸟的胆子着实很大，有些不怕人，常常于干硬的土路上或雪后的麦苗地里觅食，人走进了只是跳跳闪闪，并不着急着飞走。又有时，高踞枝头，临风顾盼，单看他的形体觉得它像一个文雅的儒士，但你看它锐利的眼睛又觉得它是一个桀骜不驯的斗士，以至于我无法形容它带给我的震撼。它就站在那里，不彷徨，不悲哀，不回顾，用难以名状的沉静藐视着眼前的一切。

当然，还有燕子，那是春天的使者，是春暖花开的时节的象征。它一袭黑色的燕尾服在春雨中撒播春的爱恋，让你陡然心存敬意。乔吉在《天净沙