吃饭问题

张永柱

1

拙文《酒之属性》，本是随意拈来，如同即兴涂鸦，却引发网友关注，向悦说你老真会整，喝酒喝出酒文章，是不是吃饭还要吃出饭文章，睡觉也要睡出什么文章来呢？

你还莫说，这吃饭和睡觉还真有不少的文章呢！就说吃饭吧，一日三餐，把人养个几十百把年。天下什么事情最大？吃饭的事情最大。领袖这句话，国人耳熟能详，比他那些关于斗争哲学的理论要深入人心得多。

上辈人都是很懂得粮食的，“安民之本，必资于食”。在他们眼里粮食是万万糟蹋不得的。我们有时把剩菜剩饭倒掉，父母总是要吵：没吃过苦！是的，我们确实没吃过什么苦，把中国饿得敖敖叫的那三年自然灾害，我们在灾民很多的万州，但是父母单位隶属利川，利川恰恰是“望人穷”的高山地理特征，越是天旱，那大片大片玉米越是黄金亮色。所以我们没有机会体验饥饿。最近看了建华的两篇文章，才知道他从小就与饥饿相伴。一篇是《母子洋芋》，记忆的是用隔生洋芋填肚子的往事；一篇是《米汤》，他小时候晚上忘记把米汤盖上，第二天里面就有了老鼠屎，于是廖老师把他狠狠打了一顿。想那廖公，本是恩施名流，挺风度挺修养的，居然也会为点果腹之水痛打爱子！

2

对我来说，“饥饿”至今都还只是汉语词汇里一个生辟的名词，但又时时觉得它离我很近。因为一个刻骨铭心的人物就要进入了。

69年我们上山下乡当了知识青年，次年“一打三反”开始，我被抽到大队和公社搞专案。那时受审查的一般都是“地、富、反、坏、右”，也就是我们喊的“五类分子”。但是有个叫谭姑姑的，却与这五类不沾边，她和丈夫都是标准贫下中农。60年，谭姑姑的丈夫饿死在水库工地，她便拖着个娃娃开始了不知未来的孤儿寡母的日子。三十出头的女人，身板又结实，情欲火一般旺盛；加上又有几分姿色，很撩人，自然成为男人们的猎色对象。她家就在镇上的东头，大概半年左右，就和信用社主任搭上了。再后来，她就不止一个男人了，63年她又生了个孩子，但确实说不清楚是哪个的。在第二年的“四清”运动中，被定为“五类分子”之外的“作风不好的人”，批判过几次。

谭姑姑的日子愈见艰难。出工时，两个娃娃牵一个背一个，回家后更加忙不过来，好多的事情似乎永远做不完。后来终于累倒了，得的是痨病。也是打那以后，上门的男人总是给她多带些大米、黄豆之类，说几句安慰话，基本没什么床笫之私。往后来人渐疏，又几年也就没什么人来了。我在专案材料中看到她的交代，说两个娃娃吃不饱，喊天天不应，喊地地不灵，只有“依靠贫下中农了”！

谭姑姑是72年春天过世的，料理后事的人说她一脸菜青色，大娃娃泣诉：妈妈好几天没得吃了，做的糠菜团子都是让我们兄弟俩吃，小弟弟则一个劲哭着喊妈。平时总说谭姑姑偷人养汉的妇女婆婆，目睹此情此景都忍不住掉泪。

后来谭姑姑被草草安葬在一座荒山上，离镇子不远。几个上了年纪的老人说他们硬是看到谭姑姑晚上下来讨饭，凄风冷雨中也听到过她的哀嚎声。

3

要说饿死人的事情，真是太多了。不过这都成了历史。现在是很少听说了。

是的，就现在情况而言，吃饭是不成问题的了。你说你没钱买房子有人信，你说你没钱看病也有人信，但是你说没钱吃饭，那只有鬼老二才相信！

吃饭不成问题了，我们就真的那么心安理得，高枕无忧么？且慢！现在农村人口大量进城，土地大量闲置，而且“圈地运动”一天也没停止，大量蚕食耕地，种粮面积大幅度下降，中国的粮食已不得不严重依赖进口了：从美国进口小麦、玉米、大豆；从加拿大、澳大利亚进口小麦；从泰国、越南进口稻米。如果没了这些，一顿饭即可打败中国！

这就是“吃饭问题”，我们中国吃饭的危机感！然而，比这更可怕的是人人深恶痛绝的公款吃喝。早在近十年前，就有统计爆料，我们一年公款吃喝就吃掉近三千亿元人民币，相当于一座三峡大坝。据说这还是保守数字。

面对我们的国情，对照惜粮如金的老一辈与公款吃喝的饕餮之辈，我能说什么呢，人微言轻，什么都不说好了，说了也没用，中央都禁不下来，何况我等局外小民，岂不是空操心！只是大吃大喝的人们，你们要注意，除了有无数双反腐的眼睛盯着你们外，还有一双，那就是乱坟岗上谭姑姑那饥饿得发绿的眼睛！

（2012，11，2）