笔是人们书写的工具。在笔的家族中，我最偏爱的要算钢笔了。

铅笔在笔的家谱中属于小字辈，也是小孩子上学的第一个见面礼。不过它使起来比较麻烦，时间稍长，铅头儿短了，必须刀削。铅笔性格暴躁，用力过猛，铅会炸的；即使自动铅，也需经常换“子弹”。尤其孩子们习惯舔那铅头儿，据大人们讲，长此以往会“铅中毒”的。

圆珠笔属少壮派，品性温顺，好用，写字快，滑溜儿的，可校方和老师不看好，进而下令“学生不许用圆珠笔”，原因是不练字。看来好“心”不一定都有好报。

毛笔，也称水笔，是笔中的长老。它的笔尖、笔中、笔根均有妙用，蝇头小楷，粗隶大篆，游刃有余；形神上大腹便便，虚怀若谷，海纳百川。史上，我们的祖先布衣一身，揉着干涩的眼睛，专攻毛笔，在竹板上自上而下、从右到左地书将开去，而别无选择。后人也薪火相传，或夹着笔帘，或上衣口袋经常插一根戴帽儿的狼毫，若有人相求，便抽出来一展墨香。春条、春联、“福”字、告示乃至科举考试无一不是靠毛笔来完成。在没有商品墨汁的年代，毛笔的“口粮”总是短缺，常常是吃了上顿没下顿，人们只好用墨块在砚台上加水研磨。老电影中夫墨妻研、子墨父研的情景更是屡见不鲜了。

综合利弊，我更偏爱钢笔。钢笔也称自来水笔，始产于19世纪的美国。它是笔中的中青代，舒展飘逸，刚直不阿。它的尖体为金属的化身，贵重的则采用铱金，当年上海制造的英雄、金龙都是典型的代表，因此人们故称钢笔为“金笔”。名贵钢笔的笔杆雕刻精巧，镶金戴银，由烧彩珐琅或用玳瑁、象牙、犀角、珠母等制成。后来美国又生产了“派克”，横空出世，堪称世界顶级。钢笔出生之后，它的“奶”是吸不完的，小瓶的、大瓶的、纯蓝的、蓝黑的、黑的、红的，管吃管添。它的足迹遍及神州、海外，所到之处一片赞许。

更为普遍认可的是，钢笔练字，中、小学生纷纷施用，似乎久而久之，均将成为书法家的接班人。单位一同事，钢笔字写得出奇漂亮，曾在全国硬笔大赛中获奖。私下与他交流，他说：“你的钢笔字已写得相当不错。但要参加比赛，还要有诀窍。”我追问有何秘密，而他只笑不语。后来日子久了，他不得不告诉我“钢笔尖必须做特别处理”。可用细砂纸或油石研磨，让笔尖儿打磨呈三角形，尔后经常习练，那样写出的字方能线条分明，方圆适中，笔锋遒劲。

眼下用笔苦心爬格子的人寥若星辰，不知哪一天能提笔写字的恐将成为新世纪“濒临灭绝的物种”。写字境况如此，书法安在？笔又何用？要知道简单的写字是不能称其为书法的。

记忆的影像里，战友分别、师生分别、同学同事分别甚至情侣分手，馈赠钢笔的也不在少数。在一串串有关钢笔的故事中，它饱蘸了人们的丝丝心语、绵绵情志以及对美好生活的无限憧憬。

拿起钢笔吧，莫要只在键盘上敲击，斯人已去，墨则永存，它能使祖先留下的方块字变得更神奇。其实用钢笔写字也挺洋的，不要忘了它的英文名字——Pen。