七岁时（1953年）父母工作忙，弟弟们又先后来到人间，我就被送到千里之外的外公外婆身边了。
外公那一年五十八岁了，他的房间里除了几样简单的家具外，其它地方都是书。每天下班回来就坐在桌前戴上眼镜看书，或在打字机前噼噼啪啪地打字。他指着屋子里的书对我说：“要好好认字呢，字认得多了，这么多的书你就能自己看了。”每天晚上外公教我识字，写毛笔字。
八岁上学时，我以认识不少字了。学校在附近的村子里，教室里坐着两个年级的学生，老师先给坐在前边一年级的我们上课，布置作业，然后再给坐在后面四年级的学生上课。一次，老师给四年级上语文课时提出了一个问题：“‘索性’，是什么意思？”站起来五、六个四年级的学生都沒答对。我忘了自己是一年级的，竟然也举起了手。老师先是一愣，就叫我回答。
“‘索性’就是干脆的意思。”
老师把黑板擦往讲台上啪地一拍道：“对了！四年级课本上的生词，一年级的同学答对了。”大家都向我投来惊讶羡慕的目光，我兴奋地心咚咚跳，得意洋洋。
放学回家一进门我就告诉了外公外婆。外婆高兴极了，说：“快写信告诉你爸爸妈妈。”外公却没什么反应，在纸上一连写了好几个词，问我是什么意思，我都回答不上来。外公放下笔，什么都没说，拿起筷子吃饭。
我好像明白了他的意思，没给父母写信。
上三级的时候，二姨孝敬外公一台收音机，摆在外公的书桌上。这真是个稀罕物，它里边竟有人说话！但是从后面的散热孔看进去，只见三个灯泡似的东西闪亮却不见人，真奇怪！一天晚上，听到收音机里边有个叫连阔如（音）的人讲《三国演义》，一下子迷住了我，每天晚上一到时间必听。有一天又到了听“三国”的时候，可外公却换了频道听他要听的东西。我在一旁急得抓耳挠腮，又不敢拧过来。外公终于听完了，我扑上去一拧换过来频道，可连阔如早讲完了，我气得落下泪来。外公扫了我一眼，走到床边，吃力地慢慢蹲下，双臂伸到床底下用力拉出一只木箱，憋得脸通红，一屁股跌坐在椅子上喘气。外婆过来擦去箱子上的灰尘打开箱子，我一看，里面都是书。外公过来从箱子里取出一个兰布套子裹着的东西放到我手里说：“三年级了，要学会看书了。”我低头一看布套上面写着“三国演义”四个字。打开布套，里边是四本书，纸很簿，每一页都是双层的，外公说是“线装书”。我急忙翻找连阔如昨天讲的地方：虎牢关下华雄连斩了联军两员大将，吓得联军无人敢出战，关羽挺身而出，在此关键时刻连阔如却道：“要知后事如何，且听下回分解”，害得我这一天都在为关羽担心。可是我翻了半天也没找到地方，外公过来一下子就翻到了地方：原来关羽温酒斩了华雄。
从此我就边听边看，边看边听，而且竟能预知未来：知道连阔如明天该讲什么了。这真是既快话又满足，简直就是幸福！不认识的字就问外公，外公不烦，还表扬我：“这就对了嘛，学问学问，不问哪儿来的学问呢。”
四年级的时候父母又把我接了回去，与外公告别时他正在看书，他和父母说了些什么，又摸摸我的头，把眼镜扶正又接着看书了。上了火车，耳边就响起外公噼噼啪啪打字的声音。离开了他，却放不下书了，不知不觉中养成了爱读书的习惯，觉得人就应该这样，还有别的活法吗？于是，一路读下去。
初中时读《牛虻》，《钢铁是怎样炼成的》，还有金敬迈的《欧阳海之歌》，萧三的《毛泽东同志的青少年时代》，贺敬之的《放歌集》，杨朔的《雪浪花》，秦牧的《红玛瑙集》，听中央人民广播电台的“阅读与欣赏”，读《阅读与欣赏》……
高中时迷上了《唐诗》《宋诗》，文、史、哲方面的书。正在如饥似渴，突然来了“无产阶级文化大革命”，什么书都看不到了。广播里报纸上天天都说“既无外债，又无内债”，“市场繁荣”，商店里的商品还“玲琅满目”，其实呢？走进新华书店那就更是惨不忍睹了，除了《毛选》和样板戏的小册子外什么书都没有，售货员凑在一起闲聊，打毛衣。
报上还说“知识越多越反动”，“读书无用”，可我养成了习惯，不读不行，怎么办？与几个同学一商量，得出来的结论是：只有偷，才能看。于是我们通过暖气管道爬进了图书馆，嗣后又洗劫了周围的几所学校，收获颇丰，我竟然得到了一套《红楼梦》！还有《福尔摩斯探案集》、《高老头》、《贝姨》、《基督山伯爵》《马克思恩格斯选集》、《列宁全集》……。我没得到过村子里“小芳”的温柔，是这些书伴我度过了“上山下乡”的那个年代。
打倒“四人帮”后，一下子冒出来许多作家：刘心武、张抗抗、张贤亮、舒婷；一下子出了许多期刊：《小说月报》、《名作欣赏》、《读书》、《报告文学》；去新华书店排队抢购书，就如一个快要渴死的人一头扎进清凉的湖水里狂饮。有两本书震撼了我：巴金的《随想录》和《傅雷家书》。黑格尔说得对：“无知者是不自由的，因为和他对立的是一个陌生的世界，是他所需要依靠的在上在外的东西，他还没有把这个陌生的世界变成为他自己使用的，他住在这世界里面不是象居住在自己家里那样。好奇心的推动，知识的吸引，从最最低级的一直到最高级的哲学见识，都只是发源于一种希求，就是要把上述不自由的情形清除掉，使世界成为人可以用观念和思考来掌握的东西。”二十世纪六十年代，怎么会在中国暴发“文化大革命”呢？我一直在书中寻找这个答案。
现在，书多得简直看不完。
虽然至今也没什么学问，也没从书中得到“颜如玉”、“黄金屋”，但小时候养成的习惯很难改，一直读呀读，日子倒也过得充实，明理，不犯傻。读书的好处，古今中外的大学问家们说了不少，前人之述备矣。也有说读书不好的，孟德斯鸠就说过：“知识招致危险”，不过那是在封建专制的国家里。
今老矣！眼花了，记忆力也大不如前，一有空还是读书，要不这大脑怎么运动？思考？“我思故我在”，要不我不就不存在了吗？
一天夜里，外面下着雪，我在温暖的书房里喝一口好茶，读一页《傅雷家书》，望一眼窗外路灯下飘舞的雪花，好不惬意。耳边突然响起噼噼啪啪的声音，仿佛又看见外公在那里打字。
外公早以去世了，想必他在天堂里仍在读书。
