你一定认识他，他就是你们村里那个矮短身材，两只眼睛一大一小形成鲜明对比的张生，他的这一特征是明显的基因突变，却又成了不可更改的遗传因果。

最初，张生骑了一架叮叮当当的自行车，后架上挂一个用塑料布包裹的箱子，东村西村的卖麻花。第一次来到**村，三五个村妇凑上来，见卖货的身上肮脏手上油光，心里就有了几分排斥，不过一见麻花的分量足，黄橙橙的油也鲜亮，不是那多次用过的浸油，也就对张生不太在意了。其中有两个人买了几根，又有一个极会察言观色的，小眼珠一转计上心来：卖麻花的，没零钱我先赊着，明儿你来我再还你，我还买你的麻花。张生满口答应。过了几天，张生又来到这个村子，赊账的不说，张生竟也没要，人们突然发现了一个天大的秘密：这个张生不会记账，而且脑子也不灵活，多次事实证明，张生的计算能力实在太差，于是在得了麻花少花了钱或不花钱之后，聪明的他和她望着张生渐远的背影，心领神会地对视一下，露出聪明人特有的那种神情。

张生终于知道自己的这个买卖赔本了，只得偃旗息鼓另谋出路。

他是不能闲下来的，要知道自小死了娘的他是靠能干这一优势才赚得东村王婆青睐，把她养了三十二年的宝贝女儿珍嫁给了他，而这个大个子肿脸常年穿一条吊腿裤子的媳妇给他生了个儿子，还有他年高八旬到别人家院子里打柴的老爹，都在等着他买米下锅。家中的几垄田早早的除过草，他骑上那架破旧自行车到镇上建筑工地打起了零工。

一天收了工，他一手拿着午饭时啃剩下的馒头，另一只手掌着自行车把往家敢赶，见前面围了一群人，他好奇，挤进人群一看，竟是自己的媳妇躺在地上犯了抽风病，头上粘着杂草，嘴角流着白沫的媳妇认出了他，含糊不清地不停的叫：我、、、找你、、、回家、、、回家、、、、、、

张生想：干什么能本钱少又不会离家太远呢，他听说‘李破烂’从前收破烂现在盖起了二层小洋楼，真是了不起。张生用自己的自行车在破烂市场换回了一辆脚蹬三轮，略一修理就开始收破烂了。寒来暑往，一干就是许多年。一次他来我家收破烂，破旧脏乱的迷彩服衣裤、磨出了窟窿的袖肘、袒露的胸脯亦如他古铜色的脸和手臂，额上的汗水在烈日下泛着光泽，一双一大一小的眼，眨着的时候显出些灵动，他用一双粗糙油光的手在别人扬出的破塑料膜、塑料桶、废铜烂铁中翻翻拣拣。他会告诉你，谁家把碎纸壳留着等他来，谁又把砖头裹进塑料膜里添分量欺骗他，说的时候不见他生气，他只会一遍遍告诉你，他不会短斤少两也不会少给你钱。

暑假的一个清晨，我走过张生家破旧的瓦房，偶一抬头，见窗里一个人影朝着东南的墙角频率极高地躬身，我担心是他的傻媳妇又犯病了，可仔细一看，竟是张生低着头，不住地将身子低下去抬起，整个人像一个被剥了壳无所适从的蛹。后来得知，自从那次他蹬着装了一人多高、满满一车破烂的三轮车被一辆轿车刮进路旁沟里却毫发未损后，张生信教了，信的很虔诚，只是他做的礼拜太不规范，滑稽的像一个亵渎神灵的小丑，他说神告诉他再不能收破烂了。

风刮过初秋泛黄的大豆地，一马平川里倏忽间起了褶皱的浪。放眼望去，又有成片挺拔的苞米，叶子在夕阳的余晖中快活地抖动着，张生八岁的小儿子小张生，站在村头，这个玩伴被玩伴的母亲拉走，有那么几个孩子会往他身上扔石子叫他‘小傻子’的小张生，一双眼睛一只大，一只小，望着眼前的一切，突然来了兴致：“我家住在东北松花江上啊，那里有满山遍野的大豆高粱、、、、、、”

音韵不全的歌声——很嘹亮，很寂寞。

写于2008。9